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Introduction 

 

 

 

 

 

Pourquoi écrire aujourd’hui sur les juifs modernes et en traiter comme d’un sujet de 

philosophie politique ? Rien n’y pousse dans le contexte intellectuel européen. Le thème 

pouvait encore captiver les meilleurs esprits il y a quinze ou vingt ans, il semble avoir perdu 

depuis beaucoup de son attrait. Bien plus, il n’est pas sans susciter dans le public une gêne 

palpable, quand ce n’est pas une franche irritation. C’est que la politique, avec ses réflexes 

polarisants et ses impatiences, a œuvré comme souvent à l’encontre de la philosophie 

politique. Elle a réduit les arguments à des invectives, et toute discussion à une lutte dans 

laquelle les positions sont supposées déjà connues, qu’il s’agisse de les combattre ou de les 

confirmer. A l’inquiétude des interrogations sincères s’est substituée la brutalité des 

sommations sourdes, les sentences maquillées en jugements. Or la perte, dans ce cas, est 

considérable. Car ce à quoi l’accès se voit barré, ce n’est pas simplement la singularité d’un 

cas (sociologique, historique, voire psychologique) dans ce qu’il peut avoir de significatif 

pour lui-même. C’est tout le réseau de questions qui avait pour noyau ce qu’on appelait 

traditionnellement la question juive. Dit autrement, c’est l’ensemble des questions que pose la 

philosophie politique lorsqu’elle se confronte à la situation présente comme marquée du sceau 

de l’émancipation moderne, de ses conquêtes, mais aussi des écueils et régressions que ce 

mouvement plein de contradictions ne cesse pas de rencontrer.  

C’est sur ce terrain qu’on veut ici se replacer. La question juive est née de ces contradictions. 

Elle ne les résume pas toutes, mais elle s’est posée avec suffisamment d’acuité au cours des 

deux derniers siècles pour qu’on puisse la considérer comme un point de coagulation 

manifeste. Telle était, au fond, la raison de la centralité du thème. Pour les spécialistes de 

sciences sociales et de philosophie comme pour le grand public, il était évident qu’il fallait en 

passer par là si on voulait aller de l’avant – plus impérieusement, dans la dernière séquence, si 

on voulait surmonter collectivement ce qu’on venait de vivre durant la seconde guerre 

mondiale. Et donc, il était évident que la question juive continuait à concerner la pensée 

européenne globalement, si du moins on faisait l’effort de la traiter avec l’attention qu’elle 

mérite, de l’investir avec sérieux, en un mouvement qui était d’analyse de nous-mêmes et 
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d’auto-compréhension. Or voilà ce qui, semble-t-il, vient de changer ou est en train de 

changer. 

Certes, pour être insistante, la question juive n’est pas intangible. Elle s’est notablement 

modifiée et déplacée sur la durée, ses vicissitudes impliquant qu’on doive la poser de nos 

jours autrement que par le passé. La pire période de l’histoire des juifs qu’a représenté la 

première moitié du XXème siècle, si déterminante soit-elle pour la conscience actuelle, n’en 

fixe pas le sens une fois pour toutes. Les contradictions varient avec le temps, elles ont pris un 

autre visage au fil d’une histoire dont la Shoah fait partie, sur laquelle elle projette une ombre 

définitive, mais qu’elle ne clôt pas et dont elle est devenue l’un des paramètres. Reste à savoir 

si la question juive demeure l’une des facettes de la condition moderne, et si elle en révèle 

toujours, par les difficultés spécifiques qu’elle soulève, une structure profonde qui resterait 

sans elle inaperçue. La conviction qui domine ce livre est que tel est bien le cas. Mais quoi 

qu’il en soit du résultat de la démonstration, encore faut-il que celle-ci reconquiert la 

légitimité minimale lui permettant simplement de se conduire. C’est à ce niveau préalable que 

les résistances se sont le plus durcies. Car tout se passe comme si, depuis une date assez 

récente et pour des raisons qui méritent examen, on s’était soigneusement appliqué à 

détourner les yeux plutôt qu’à regarder mieux.   

Bref, la politique, ici, fait écran. Mais mérite-t-elle vraiment le nom de politique lorsqu’elle 

agit ainsi? La politique-écran, la politique anti-philosophique, n’est pas la vraie politique. Elle 

n’est pas l’expression fidèle d’une expérience nue et concrète, affectée du plus fort coefficient 

de réalité qu’on puisse atteindre, et à laquelle la réflexion n’aurait d’autre choix que de 

s’ajuster docilement. L’expérience est toujours médiée par la pensée qu’on en a. A ne pas 

chercher de prise par la pensée, une prise qui s’élabore en pensée, on subit la situation dans 

une atmosphère qui correspond assez exactement à ce qu’on appelle la bêtise. Le fait est 

qu’autour de moi, en quinze ou vingt ans, j’ai vu beaucoup de bêtise se former, s’accumuler, 

s’épaissir. Et l’attracteur le plus puissant, à cet égard, fut précisément tout ce qui tournait 

autour des juifs, le plus souvent pour dire et redire qu’il était temps, mais alors vraiment 

temps de cesser d’en parler, de dégonfler un problème qui ne faisait qu’entraver ce qu’on 

avait à faire et à penser aujourd’hui. Piétinements, antiphrases et dénégations sont devenus la 

règle et ont occupé tout l’espace. Un phénomène curieux en découlait d’ailleurs: à mesure 

qu’on décrétait la fin du problème, on recréait les conditions de sa formation et on le rendait 

simultanément plus aigu et plus opaque. Non seulement l’antisémitisme ne disparaissait pas, 

mais les difficultés à nommer ses nouvelles manifestations s’ajoutaient à celles à le combattre. 

Le résultat est que, dans ce domaine, la surdétermination et l’empilement des enjeux, la 
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confusion entretenue par des intentions d’arrière-plan – le plus souvent focalisées sur Israël – 

règnent pratiquement sans partage. Il ne me semble pas, à regarder les vitrines des librairies, 

qu’on soit près d’en sortir.    

Les textes qui composent ce livre ont tous été écrits au long de cette période de dégradation. 

Certains ont paru dans une première version, d’autres n’ont pas paru du tout. Je les écrivais 

pour moi et pour quelques uns, les retenais dans mes tiroirs dans l’attente de jours meilleurs. 

Aucun, à une exception près (celui qui clôt le volume), n’était le fruit d’une sollicitation 

directe, une réponse à des événements ou des propos publics retentissants. Au contraire, je 

m’efforçais de résister à l’envie de réagir, convaincu que ce qui manquait surtout, ce n’était 

pas la force de hausser le ton, mais celle d’accomplir le bon pas de côté et de dégager une 

perspective réellement pertinente.  

Comme tout le monde, j’étais bouleversé par les événements tragiques qui se succédaient. En 

coïncidence avec la seconde intifada, au début des années 2000, les actes antisémites se 

multipliaient en Europe, et plus particulièrement en France. Comme sur une scène 

superposée, une joute se produisait pour savoir si ce qui avait lieu avait bien lieu, qu’est-ce 

qui avait lieu quand cela avait lieu. Et comme les faits n’attendent pas les intellectuels et les 

publicistes, la trame se densifiait, la gravité des actes augmentait, jusqu’à atteindre le 

caractère inouï des meurtres qu’on a vus ces toutes dernières années. Ils venaient s’inscrire 

dans des attentats d’une ampleur inédite qui touchaient l’ensemble de la population, et ils y 

prenaient place comme une pièce stratégique dans un puzzle qu’on avait de plus en plus de 

peine à recomposer. Partons cependant d’un plat constat. Le fait est qu’une synagogue ou une 

école juive ne peut aujourd’hui se passer d’une protection militaire renforcée. Si spectaculaire 

soit-elle, le passant n’en est pas surpris. Il se dit que la violence terroriste, en contexte 

mondialisé, a fait irruption dans la vie de tout un chacun, et qu’il vient simplement de croiser 

l’une de ces zones hautement sensibles où cette violence est susceptible de surgir avec plus de 

probabilité qu’ailleurs. La présence armée, en ces lieux, va de soi, on s’y est accoutumé, 

perdant de vue ce qu’elle a de proprement aberrant dans un Etat libéral et démocratique. On 

dira que cette aberration n’est qu’un aspect de la dégradation générale. Elle n’en a pas moins 

son effet propre, même si le phénomène reste peu remarqué: toutes classes sociales 

confondues, les juifs quittent la France et l’Europe en nombre croissant. La tendance est 

amorcée depuis longtemps, et les phrases rassurantes des dirigeants n’y font pas grand chose.  

De fait, pourquoi faudrait-il s’en préoccuper ? Les communautés vont et viennent, les groupes 

changent. Ajoutons que le phénomène n’est significatif qu’à proportion du groupe concerné, 

dans ce cas de taille relativement réduite. On notera toutefois une chose. Ce qui se consolide 
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chaque jour un peu plus, ce n’est pas exactement ou pas seulement l’indifférence: en réalité, 

c’est surtout l’affirmation que les différences ne doivent pas être faites, parce que la 

concurrence des maux l’interdit et que l’attention attribuée aux uns est retirée aux autres. Jeu 

absurde, qui confond le fait, incontestable, que chacun de ces maux, racistes ou antisémites, 

atteint l’ensemble de la communauté nationale, avec le fait que les attaques prennent leur sens 

en ciblant leurs victimes, et que la communauté n’est pas atteinte dans chaque cas de la même 

manière, au même niveau de son tissage. N’entrent en concurrence que ceux qu’on fait 

concourir. Un universalisme convenu, ostentatoire plutôt que conséquent, se complaît 

volontiers dans ce jeu incessant. Racisme contre antisémitisme, antisémitisme contre racisme, 

les oppositions font système et empêchent que l’un et l’autre soient réellement combattus, 

c’est-à-dire visés dans ce que chacun d’eux implique, compte tenu de la pathologie sociale 

particulière dont il relève. Ensevelissant toute distinction dans une réprobation qui se doit 

d’être à la fois vague, non-discriminante et unanime, englobante par injonction, le débat 

socio-politique en ressort affaibli et miné, et les politiques publiques impuissantes dans le 

déploiement même, si impressionnant soit-il, de la force dont elles disposent.  

S’extraire de ce débat m’a alors paru nécessaire pour y voir clair, reprendre certains fils qui 

étaient encore visibles dans les décennies précédentes, et qu’on avait dû lâcher pour en arriver 

là. En somme, il s’agissait de refaire de la philosophie politique en considérant que le 

problème juif et la construction de notre modernité politique avaient partie liée depuis au 

moins deux siècles, et de ne se rapporter au présent que depuis cette profondeur historico-

conceptuelle. Car c’est d’abord parce que cette relation du problème juif et du problème 

moderne est mal analysée et mal comprise que la pensée politique s’enfonce dans des eaux 

troubles et reste prisonnière de fausses oppositions. Une sensibilité à un certain nouage 

théorique et pratique a été perdue, il s’agit de la retrouver. Je n’entre pas dans la question de 

savoir si cette perte est liée à un éloignement temporel du traumatisme, lequel rayonnait dans 

les deux sens, induisant une recherche sur ses prodromes en même temps qu’une vigilance à 

l’égard de toute résurgence dans le présent, ou bien s’il faut y voir l’effet d’une 

transformation intrinsèque à la situation politique européenne et de la façon singulière dont 

s’y réfractent certaines évolutions de la situation mondiale. Sans doute les deux facteurs se 

conjuguent-ils sur un mode que de bons observateurs, capables de scruter l’opinion sans se 

laisser subjuguer par elle, devraient être en mesure de décrire. Je me borne à constater qu’il en 

va désormais ainsi, et que la pensée politique comme telle en pâtit, suscitant le besoin d’une 

prise de distance où puisse s’enclencher une restauration.  
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     * * * 

 

Et cependant, s’il s’agit de relancer la réflexion, il s’agit surtout de l’aiguiser, de lui permettre 

de mieux pénétrer le sens de la question de manière à contrer les forces qui la neutralisent. Ce 

qui ne peut se faire que par un geste de radicalisation : il faut reprendre l’interrogation de 

philosophie politique dans laquelle le problème juif a sa place, en allant jusqu’au point où 

cette interrogation achoppe et éprouve sa limite. Dans ces conditions, un nouveau départ doit 

être pris dans la critique, non pas seulement de la politique moderne, mais, simultanément, du 

dispositif théorique à l’aide duquel cette politique se pense et se dit, de son langage et de sa 

conceptualité. Bref, l’interrogation philosophique, sur ce point, engage forcément une critique 

de la philosophie politique elle-même, du moins telle que les modernes l’ont forgée pour 

justifier et se rendre intelligible leur forme d’existence.  

Précisons de quoi il s’agit. Que le problème juif ne prenne sens que dans un cadre d’analyse 

qui s’attache à la modernité et interroge ses prétentions à faire époque, on peut dire que c’est - 

ou plutôt ce devrait être - désormais chose admise. On dispose à cet égard des travaux les plus 

riches et les plus éclairants mobilisant plusieurs disciplines – l’histoire, la philosophie, la 

sociologie, voire l’anthropologie politique -, qui se sont avec les années constitués en 

véritables traditions de recherches. Mais précisément, si cette imbrication tend à perdre de son 

évidence au niveau plus superficiel de l’opinion, y compris dans la zone floue mais influente 

de l’opinion savante, si les schématisations que j’évoquais en commençant peuvent avoir libre 

cours dans un contexte qui en favorise la prolifération, c’est qu’à ce propos, notre pensée 

politique reste en défaut sur un point.  

Il nous faut concevoir une meilleure articulation du social et du politique que celle 

couramment admise. En effet, le problème qu’il faut venir toucher, à propos des juifs, émerge 

dans ce cas au point même où la modernité avait pensé produire sa synthèse politique 

distinctive : l’articulation entre la société civile et l’Etat, le privé et le public, les 

individualités particulières en relation et la communauté politique qu’elles sont censées 

former. Dans l’optique de généralisation de l’émancipation politique, cette articulation s’est 

faite sous le sceau de l’égalité et de la liberté. Plus exactement, elle a fait de la liberté, 

également distribuée dans l’ensemble des sphères de vie que subsume un Etat libre, le sens du 

projet moderne. Projet essentiellement européen, parce qu’il s’ouvre dès l’origine sur une 

entité composée d’Etats en relation, ou plutôt d’Etats dont les relations se conçoivent sur fond 

d’une convergence, de l’acceptation d’un but commun. Qu’il y ait là forçage idéologique, que 

la convergence affichée recouvre une domination de classe et de genre, ainsi qu’une 
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oppression des peuples au-delà des frontières de l’Europe, cela ne change pas le sens que le 

projet se donne. La perception de l’extérieur, alors, se trouve indexée à un travail interne – et 

redéfinie par ce travail interne, de type libéral et démocratique. Inversement, le travail interne 

ne se clôt pas sur lui-même, mais se place dans un horizon d’universalité qui implique 

l’extérieur. Surtout, il suppose une forme de politisation de l’existence sociale qui n’avait pas 

auparavant d’équivalent : non pas la projection abstraite de chacun dans l’Etat, mais 

l’obligation à se ressaisir dans sa vie sociale même, avec ses liens multiples, comme le 

citoyen d’un Etat d’un certain type.  

Ce montage, dans sa nouveauté et sa performance, sécrète cependant un reste. Ce n’est pas 

qu’il le laisse derrière soi, comme un élément oublié qui devrait à un moment ou à un autre 

faire retour. Ce reste, il semble plutôt qu’il l’engendre. Ce qui veut dire que celui-ci n’existait 

pas comme tel avant que le mouvement n’ait lieu. Mais ce qui veut dire aussi qu’après-coup, 

il apparaît bien néanmoins comme un reste, quelque chose qui se tient derrière ou à l’arrière-

plan, n’étant pas métabolisé ou intégré dans le processus de socialisation politique qui nous 

définit.  

Homme et citoyen, qui suis-je ?  C’est là sans doute la question centrale qui se pose au sujet 

moderne, en ajoutant que cette question ne se pose pas pour lui sans pression: qui suis-je, 

celui qu’il faut que je sois, si je veux être libre ? Telle est du moins, la question apparente, 

dont les philosophes, dans leur langage, diront qu’elle a une signification normative. Sous 

cette question s’en tient cependant une autre, plus ténue et plus délicate. Non pas : qui suis-

je ? Mais : que suis-je, de quoi suis-je fait exactement, moi qui suis socialisé comme je le suis 

dans mes sphères de vie, moi qui mène cette existence-ci, où j’agis comme j’agis, je juge 

comme je juge ?1 En quoi suis-je véritablement celui qui peut dire « je », en un acte d’auto-

position qui s’est chargé dans nos sociétés d’une portée normative pour tous?  

Un individu est toujours, quelles que soient les sociétés considérées, un foyer autonome de 

pensée et d’action. Du moins est-il autonome à un certain degré. Dans les sociétés modernes, 

ce degré est intensifié d’une manière qu’il faut bien comprendre. L’autonomie acquiert une 

portée nouvelle, au sens où elle est voulue comme telle par tous et par chacun, et où son 

renforcement et son approfondissement sont garantis par nos institutions. Toutefois, même 

érigée ainsi au rang de valeur maîtresse, de but individuel et collectif dominant, l’autonomie 

                                                 
1 C’est la question que parvient selon moi à faire résonner Leo Strauss comme l’authentique question juive, en 

collusion avec la question des modernes. Voir infra Chapitre VI. Il ne la comprend toutefois pas 

sociologiquement comme je tente de le faire ici et dans plusieurs chapitres de ce livre. Mais son mérite est 

incontestablement de lui avoir donné, à la faveur d’une référence talmudique, sa formule canonique : « si je ne 

suis que pour moi, que suis-je ? ». 
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ne cesse jamais d’être relative. Cela n’est pas un défaut ou un manque : car le fait qu’elle soit 

relative donne précisément son motif à ce qu’on appelle l’émancipation, dans son procès 

ininterrompu, dont les enjeux se découvrent à mesure que le travail sur soi des sujets et des 

groupes se conduit. Absolutiser l’autonomie, dans cette mesure, n’a pas de sens, parce que 

cela revient à tourner le dos à sa réalisation pratique, à la tâche dans laquelle elle s’inscrit. 

Néanmoins, cette absolutisation est une illusion difficile à contrer dès lors que l’autonomie est 

bel et bien au centre des rapports que nous tissons et captive tous les regards.  De là naissent 

les plus profonds malentendus sur la modernité : car le seuil qu’elle trace dans l’histoire des 

sociétés, c’est avant tout celui d’une reprise pratique et intellectuelle des liens dans lesquels 

chacun de nous est pris – dans lesquels il se sait pris. Il y a là, non une rupture avec tout 

héritage, mais une nouvelle manière d’hériter, une nouvelle manière de vivre sa socialisation 

réelle, et par là de pratiquer l’autonomie, et pas seulement de la concevoir. On comprend alors 

que l’émergence du sujet moderne - ou de la personne, dans sa pureté formelle et dans sa 

singularité de « je » à nul autre pareil – ne soit possible que sur fond de l’individualité 

ressaisie dans l’ensemble de ses déterminations, et à travers un mouvement de reprise de ces 

déterminations. Cette possibilité, on ne la doit pas à un réveil subjectif ou à un sursaut 

d’orgueil : on la doit à un processus socio-historique, c’est-à-dire à l’aménagement, à travers 

certains dispositifs sociaux et politiques, du retour réflexif qui permet de comprendre et de 

justifier les règles selon lesquelles on pense et on agit. En un mot, on le doit à des institutions, 

capables d’ajuster l’une à l’autre la pensée et la pratique de la liberté. 

L’individu n’existe que qualifié, quand bien même il est émancipé. C’est une illusion de 

penser qu’il vient à l’Etat, qu’il naît à l’Etat, dépouillé de ce qu’il est – c’est-à-dire de ce qu’il 

fait et pense déjà, des normes qui dirigent déjà sa vie, et qui s’élaborent dans les différentes 

sphères où cette vie se déroule. Mais dans le même temps, ce n’est pas une illusion de 

considérer que cette question « quoi », ou « que », qui se tient derrière la question « qui », ne 

se pose plus de la même manière dès lors que l’émancipation s’est affirmée et a diffusé son 

rayonnement. Car chacun doit alors savoir ce que l’émancipation signifie pour lui. De façon 

plus ou moins articulée, chaque individu est poussé à se rapporter à lui-même à travers le récit 

de sa propre émancipation, celle qui s’enclenche depuis son existence concrète. Ce récit 

engage alors la reconfiguration de ce qu’il est en fonction de ce qu’il vise, c’est-à-dire en 

fonction de l’expérience moderne de l’autonomie. Relative, l’autonomie l’est à ce que je suis 

en tant qu’être social, et donc aux règles dans lesquelles ma vie se conduit dans toute son 

épaisseur. Or si l’on admet cela, on voit que la bonne question n’est pas seulement de se 

demander de quoi on s’émancipe: elle est aussi, simultanément, de se demander avec quoi – 
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sur quelle base, à l’aide de quoi, par quelles étapes et à quel prix? C’est en effet la question 

nécessaire à affronter, pour que les sociétés modernes soient des sociétés libres, des sociétés 

d’êtres libres, sans se dissoudre en de pures abstractions invivables.  

Et c’est de cette question que naît forcément l’idée d’un reste, ou plus précisément la nouvelle 

idée de reste. Car c’est là que le mot acquiert son sens paradoxal, exclusivement moderne : ce 

qui reste – ou ce qui demeure, dans le mouvement par lequel notre liberté se creuse et se 

réfléchit non pas contre, mais à travers nos appartenances  -, ne reste en vérité qu’au-devant 

de nous, à mesure que nous avançons. Il ne reste, en d’autres termes, que pour autant que 

nous sommes modernes. Et il n’apparaît illusoirement derrière nous qu’après-coup. 

Je considère ici que les juifs sont modernes en ce sens. Plus précisément, je considère que les 

juifs modernes le sont en ce sens. Notons qu’ils le sont donc comme l’est n’importe quel 

sujet, du moment que l’on comprend la modernité socialement, ou sociologiquement – qu’on 

la prend comme un problème de socialisation politique d’individus ressaisis dans leurs 

déterminations réelles. Mais précisément, la comprendre ainsi n’est pas chose facile. Ce qui 

singularise les juifs – ce qui les a singularisés et ce qui le singularise encore, ce qui fait que, 

transformée avec le temps, la question juive persiste – c’est le fait que leur propre trajectoire 

émancipatrice, celle du sous-groupe qu’ils forment tout au long de la période moderne, a 

rendu le trait saillant et l’a précipité en problème à résoudre. A partir de là, on peut dire 

qu’une expérience douloureuse accompagnait, ou redoublait forcément la modernité. Mais 

cette même expérience était aussi ce qui l’éclairait, l’instruisait à un niveau qu’il lui était 

difficile d’atteindre par un autre biais. C’est d’ailleurs ce qui rend les deux expressions, 

problème juif et question juive, difficiles à démêler tout à fait2. Le problème, dont on peut 

considérer qu’il a été longtemps un problème public, soulève en réalité une question qui n’est 

pas spécifiquement juive. Cette question est celles des modernes, mais c’est une question que 

les modernes peinent à se poser à eux-mêmes directement. Que sommes-nous en devenant 

libres, dans des Etats libres ? Inversement, pour les juifs, la question juive se forge comme un 

instrument de compréhension et d’analyse de leur situation nouvelle, celle où leur 

émancipation est appelée à s’accomplir, et ne s’accomplit cependant pas comme elle aurait 

                                                 
2 Pour une oreille actuelle, question juive et problème juif se distinguent spontanément comme le positif et le 

négatif, la question subjective légitime et le problème politique illégitime. Pour bien comprendre ce que chacune 

implique, il importe de voir que les deux expressions furent d’abord équivalentes. La Judenfrage allemande 

exprime cette indistinction, et nous ne traduisons pas le fameux texte de Marx par « le problème juif », alors que 

nous considérons que les réflexions de Sartre sur la « question juive » sont bien nommées. Commençons donc 

simplement par considérer que les deux ensemble émanent des contradictions modernes, et en figurent des effets 

diffractés. Sur leur distinction, on revient au premier chapitre de ce livre. Et on cherche à la fixer aux chapitres 

VI et VII. 
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dû. De l’un comme de l’autre, du problème comme de la question, des effets contradictoires 

découlent : une lumière se dégage qui s’enfonce jusqu’au principe de la modernité 

européenne, assignant celle-ci à une lucidité accrue, en même temps qu’elle lui fait éprouver 

ses résistances à y accéder. Les juifs s’interrogent sur eux-mêmes, et s’interrogeant sur eux-

mêmes, interrogent le monde dans lequel ils vivent (c’est en quoi la question juive est 

moderne). Le monde constitue les juifs en problème, et, par cette voie négative, ouvre une 

interrogation sur lui-même qu’il ne sait pas comment aborder. Qu’il s’arrête au problème juif, 

et il se détourne alors de la question des modernes que celui-ci recouvre. Qu’il aille au-delà, et 

il s’engage dans une plus haute conscience sociologique de soi. Par quoi il se pourrait qu’il 

rejoigne alors la question juive, comme un style de question susceptible d’intéresser et de 

concerner tout sujet quel qu’il soit, dès lors qu’il réfléchit à son propre mode de socialisation, 

dans une société de ce type. 

 

Qu’on me permette donc de résumer la démarche que j’ai suivie dans les textes qui 

composent ce livre. Le déplacement qui m’a paru nécessaire revient à admettre qu’il en va 

bien, avec l’entrée des juifs dans la modernité démocratique et leur présence dans les sociétés 

européennes qui cherchent à la réaliser, d’une question de philosophie politique générale. Et 

il en va aussi d’une question générale quand a lieu leur sortie, qui prend sens dans une histoire 

où nous sommes tous emportés. Mais, on le voit, cette question ne peut être posée 

correctement que si une distance est prise avec les outils et les catégories de la philosophie 

politique moderne. Décrite le plus largement, elle est celle des sociétés politiques que nous 

formons, à partir du moment où nous admettons le double principe de l’émancipation 

individuelle et collective, de l’autonomie conquise par chacun dans ses sphères de vie, et de la 

composition corrélative d’une communauté politique caractérisée par sa liberté, ce que l’Etat-

nation moderne a prétendu incarner. En allant plus loin, elle est celle des opérations 

individuelles requises par la socialisation au sein des sociétés modernes, compte tenu de leur 

forme politique propre. Cette forme s’est dessinée au cours d’un  processus socio-historique 

déterminé. Elle est le produit d’une histoire réelle, une histoire qui a son épicentre en Europe. 

Disons que le problème posé est alors celui de l’institution sociale de l’individualité en 

contexte démocratique européen, avec ses tensions et ses contradictions récurrentes, mais 

dont le traitement, l’effort constant de résolution à mesure qu’elles surgissent, constitue 

justement la tâche essentielle que nous nous reconnaissons3. 

                                                 
3 Faire de la philosophie politique en s’attachant à l’institution sociale et historique de l’individualité ne va pas 

de soi. Comme je l’ai dit ailleurs, cela suppose de sortir la philosophie politique moderne de ses présupposés 



 10 

 

     * * * 

 

 

En un sens, c’est une histoire qu’il nous faut raconter, bien que nous devions le faire 

autrement qu’un historien : en cherchant les jalons pour la description d’une opération 

moderne redevable d’une élucidation philosophique. Au début de cette histoire, on 

reconnaîtra d’abord que les juifs se sont vus assignés à un rôle à la fois exigé et refoulé. 

Premier écueil, inaugural en somme : cas d’école, ils ne devaient pas paraître tels pour faire 

vraiment école. Souvent, ce rôle, ils l’ont pourtant endossé en conscience. Ils ont cherché à le 

rendre plus positif et plus fécond qu’il ne l’était lorsqu’il restait dans le non-dit, et c’est ce qui 

rend en l’occurrence certaines destinées individuelles, sur une longue période qui n’est pas 

achevée, éminemment illustratives du destin des modernes.  

Un point mérite ici d’être souligné, au moins pour indiquer ce qu’on ne fera pas. De 

l’assomption résolue de la modernité par les juifs en tant que juifs, naît forcément l’idée d’une 

contribution proprement juive à la pensée de l’émancipation. La question est de savoir 

comment appréhender ce genre de contribution, en particulier lorsqu’elle revêt le sens 

difficilement maniable d’une appropriation ou d’une accommodation mutuelle, où se 

conjuguent le traditionnel et le moderne, le religieux et le laïque. On se doute qu’en prenant 

les deux pôles de manière figée, ou statique, on se condamne à manquer le processus qui les 

unifie tout en les altérant. En particulier, l’erreur serait de refuser d’envisager les puissances 

heuristiques et les capacités d’adaptation dont la tradition, en se coulant dans une histoire qui 

la reconfigure, s’est révélée capable. De là, il est certain que naissent des compositions 

originales où se mêlent des traits de nature différente ; mais il est tout aussi certain que 

s’inventent de nouveaux traits, pertinents au regard des situations diverses que les juifs ont eu 

à affronter avec le temps. Pour en rendre compte, quelle méthode adopter alors?  

Il me semble qu’à ce propos, deux directions s’ouvrent à la recherche. Non entièrement 

exclusives l’une de l’autre, elles sont néanmoins séparables.  

                                                                                                                                                         
cardinaux concernant les deux pôles majeurs, bien identifiés par Michel Foucault, que sont le sujet et le pouvoir. 

Mais il faut en sortir autrement que ne l’avait proposé Foucault : en passant par la philosophie des sciences 

sociales, c’est-à-dire en accordant à l’analyse des processus sociaux conduits par les sciences sociales la capacité 

à relancer et à infléchir le questionnement en philosophie politique (Cf. B.Karsenti, D’une philosophie à l’autre. 

Les sciences sociales et la politique des modernes, Gallimard, 2013). A cet égard, les textes qui composent le 

présent volume sont la mise en œuvre, sur une figure particulière, de cette inflexion produite en philosophie 

politique sur la question du sujet moderne.   
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La première se tient le plus strictement possible sur la ligne qu’on a tracée : il s’agit 

d’explorer la logique de ces compositions du point de vue des concepts politiques qu’elles 

produisent comme de ceux qu’elles déplacent, en restant centré sur l’expérience de la 

modernité dont elles témoignent. C’est ce que j’ai appelé la ligne de philosophie politique 

générale, où j’ai inscrit dans ce qui précède une inflexion, un déplacement critique.  

Une seconde ligne est celle qui touche plus directement à la philosophie juive, engageant par 

là-même une recherche sur les arcanes et les transformations du judaïsme – qu’on l’entende 

comme formation culturelle, corps de doctrine ou religion. Cette ligne, qui a évidemment 

toute sa valeur et son importance, recroise la première par endroit. Les œuvres, parmi les plus 

grandes du XXème siècle, d’auteurs comme Cohen, Rosenzweig ou Levinas, après tout, sont 

là pour en témoigner. Si elle n’est pas celle que je privilégie, c’est simplement parce que je 

crois la réflexion socio-politique, en la matière, relativement indépendante. Qui plus est, elle 

n’est pas absente chez les auteurs mêmes que je viens de citer. Au contraire, elle est affectée 

d’une fonction cardinale dans leur réinvestissement du corpus juif traditionnel, et c’est 

pourquoi elle est susceptible aussi d’être décrite depuis l’autre face - celle, externe, de la 

modernité laïque. Dans le contexte présent, j’estime qu’il y a un enjeu notable à bien marquer 

l’indépendance relative de cet ordre de réflexion. Et donc à reprendre l’idée de contribution 

juive, non en minorant ce qu’elle a de juif, mais en faisant ressortir ce qu’elle a de moderne, 

précisément dans ces aspects que la modernité perçoit difficilement ou ne perçoit pas d’elle-

même.  

Mais surtout, s’il en va ainsi, c’est que ce livre n’entend pas traiter directement de l’identité 

juive moderne. Bien entendu, il ne s’agit pas de nier que celle-ci y reçoive un certain 

éclairage.  Mais il demeure latéral et indirect. Car ce que je cherche à mettre en lumière, 

l’objet véritable de l’enquête, c’est ce qui se joue de la constitution de la modernité dans le 

fait que les juifs en font partie, en droit et en fait. Cela a pour conséquence que les questions 

d’identité subjective des juifs, lorsqu’elles affleurent, le font toujours à la manière de 

résultantes, au cours d’une expérience socio-politique qui renvoie aux sociétés modernes en 

tant que telles, dans les pratiques et les pensées qu’elles activent chez les individus et les 

groupes qui les composent. Que quelque chose de singulier se soit produit à propos des juifs, 

et que cela ait trait à la structure de ces sociétés et à la façon dont elles se conçoivent, c’est 

tout ce qu’on demande d’admettre. On dira que c’est déjà beaucoup. Et en effet, au regard du 

déni dont le débat public récent témoigne en la matière, l’effort demandé n’est pas mince.  

Une exception, à cet égard, mérite toutefois d’être évoquée. Dans le champ de la production 

philosophique française, le livre de Jean-Claude Milner  Les Penchants criminels de l’Europe 
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démocratique (Verdier, 2003) a joué, pour moi et pour d’autres4, le rôle de déclencheur. Il 

avait, on s’en souvient, beaucoup dérangé lors de sa parution. S’efforçant simplement de dire, 

le premier, le départ des juifs d’Europe et d’en sonder la signification, il avait secoué avec 

vigueur les plus résolus à l’assoupissement. Dans le climat pesant que j’ai rappelé du début 

des années 2000, ou l’aveuglement le disputait à la réticence à parler, une autre approche 

devenait possible, et elle était d’autant plus précieuse qu’il n’était pas nécessaire, pour la 

suivre, d’épouser le diagnostic du guetteur – si reconnaissant lui était-on pour sa prise de 

parole. Ce que j’en retiens d’ailleurs, c’est moins le procès intenté par Milner à l’Europe en 

tant que démocratique – sa « haine de la démocratie », comme l’a dit l’un de ses 

contempteurs5 - que, plus sobrement, son incitation à travailler à une auto-analyse des sociétés 

modernes et contemporaines avec le problème juif pour instrument. Cette réception du livre 

était possible parce que son propos se laissait découper en une part d’intervention, et l’appel à 

reprendre un genre d’étude assez classique, mais recouvert par ce que l’intervention attaquait. 

Bref, l’alerte se produisait forcément sous le signe de l’urgence, mais la véritable urgence 

était de prendre du recul. Et ce recul pouvait être pris de plusieurs manières, pas forcément 

conformes à celle que Milner avait choisie (et qu’il devait d’ailleurs prolonger dans ses livres 

suivants). En particulier, on pouvait se dire - contre cette fois un « penchant » du livre – que 

c’est à un rehaussement des exigences pour penser la démocratie et l’Europe qu’il fallait 

s’atteler, ou plutôt à une pensée des conditions d’une société démocratique, en usant de la 

figure des juifs modernes pour mieux cerner ces exigences.  

C’est à cet exercice que je me suis livré, en une lecture transversale que j’ai inscrite à la fin du 

présent ouvrage6. Si elle fait office de conclusion, c’est que j’y tente une circonscription de la 

figure du « nous » que notre vision politique spontanée, à l’appui de nos modes d’énonciation, 

loge au principe de la constitution des collectifs, et que j’y affronte les difficultés spécifiques 

qui se posent alors à ces « je » que les juifs représentent dans leur dispersion moderne, en ce 

qu’elle n’implique justement pas leur disparition. Mais pour en arriver là, il fallait 

évidemment que la dispersion soit comprise au préalable dans sa dynamique propre – que 

l’émancipation comme mode à la fois d’existence et de persistance nouvelle fasse l’objet 

                                                 
4 Pour un autre au moins : je pense ici à Danny Trom. Auteur de l’essai le plus lucide et le plus efficace sur 

l’antisémitisme et la gauche (La Promesse et l’obstacle. La gauche radicale et le problème juif, Ed. du Cerf, 

2008), Danny Trom a produit depuis une importante analyse politique du fait juif pris sur la longue durée, 

jusqu’au sionisme. Il n’est pas un chapitre du présent volume qui ne porte la marque de notre conversation 

infinie. 
5 Cf. Jacques Rancière, La haine de la démocratie, La Fabrique, 2005. 
6 Cela, bien qu’il ait été l’amorce chronologique de ce livre. C’est en effet en 2005 que j’ai publié une première 

version de « Marranisme. La faute politique de la langue, de Milner à Benveniste », dans la revue L’Inactuel. 

Cette revue avait été fondée et était dirigée par Marie Moscovici, disparue en 2015.  
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d’une investigation philosophique. Pour en venir au problème de langage, et lui donner une 

résonnance qui ne soit pas formelle, il fallait reconstituer philosophiquement le problème 

socio-historique. A rebours, le travail (re)commençait. 

Qu’on se retienne de considérer les juifs modernes comme un « nous » qu’ils devraient 

assumer, qu’on se tourne vers des « je » sans forcer leur unité, cela ne surprendra personne. 

Sur ce thème, les livres procédant par portraits sont nombreux, si nombreux qu’il semble 

qu’on ait affaire à une sorte de loi du genre, comme si les biographies intellectuelles 

accumulées offraient dans le registre du témoignage ce qu’une trajectoire-type échoue à 

saisir7. Et cependant, s’ils sont juifs, c’est que leur pluriel n’est pas sans cohérence, et que 

cette cohérence s’atteste sur un plan qui reste à définir. Comment, sinon assembler cette 

multiplicité discrète, du moins la traverser avec un même regard ? Plusieurs métaphores 

viennent à l’esprit pour appréhender ce sous-groupe éclaté qui ne s’auto-désigne comme tel 

que dans des conditions externes très particulières, et maintient en son sein une 

indétermination d’appartenance paradoxalement constitutive. Quelle que soit leur richesse et 

leur force d’évocation – on pense par exemple à la « constellation » au sens de Benjamin ou 

de Mallarmé –, elles traduisent surtout le fait que la qualification et l’homogénéisation étant 

dans ce cas inhérentes au problème lui-même, y céder trop vite revient à le reconduire plutôt 

qu’à le comprendre. C’est la raison pour laquelle il est difficile de procéder autrement qu’en 

cherchant à varier les angles et les ressources expressives. Dans une certaine mesure, je n’ai 

pas coupé à la règle. J’ai usé d’une métaphore, et j’ai enchaîné des profils. 

Mais je l’ai fait dans une certaine mesure seulement. L’objectif n’étant pas d’éclairer 

l’identité juive pour elle-même, un écart, ou plutôt un double écart m’a paru requis. 

Tout d’abord, j’ai tenu à situer la succession des profils que j’ai privilégiés sur un fil 

fermement tendu, constitué dans une sorte de portrait abstrait qui ouvre ce volume 8. J’y 

prends appui sur une métaphore classique, celle de la fonte du glacier, employée par Isaïah 

Berlin à propos des juifs sortis du ghetto. Il l’avait lui-même reprise de l’historien anglais 

d’origine polonaise, membre de la délégation anglaise à la signature du traité de Versailles, 

Sir Lewis Bernstein Namier. Elle sert de premier de guide pour l’enquête. L’intention n’est 

évidemment pas de tracer par là une épure qui n’aurait plus qu’à s’incarner, mais plutôt 

d’identifier les alternatives et les tensions subjectives à travers lesquelles le problème prend 

                                                 
7 Dernière réalisation d’envergure, parue récemment aux Etats-Unis : Makers of Jewish Modernity, Jacques 

Picard, Jacques Revel, Michael Steinberg and Idith Zertal (ed.), Princeton University Press, 2016. Le chapitre 

consacré ici à Durkheim est une version augmentée de notre contribution à cet ouvrage. 
8 A l’invitation de Michel Deguy et Martin Rueff, j’ai publié une première version de ce texte dans Po&sie en 

2008. 
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forme. A ce titre, ce texte sous-tend tous les autres. Il peut être lu tout aussi bien au terme du 

parcours qu’à son début.  

En second lieu, les profils qui suivent ont une certaine orientation : relevant de la philosophie 

politique et non de l’histoire sociale et intellectuelle, ils se focalisent chaque fois sur un geste 

singulier, une opération conceptuelle exprimée à travers des textes précis, sans qu’on cherche 

à décrire la courbe entière d’une œuvre et d’une vie. Ils ont en cela un statut résolument 

théorique, le fait que leur soient attachés un ou des noms propres n’ayant à tout prendre qu’un 

intérêt limité. C’est ainsi en tout cas que je voudrais qu’ils soient pris. Entre les auteurs 

convoqués – Salvador, Heine, Freud, Benveniste, Strauss, Durkheim, Lazare - les 

discordances comptent autant que les concordances, les unes et les autres ne prenant sens qu’à 

partir d’un même espace d’intelligibilité. Sur l’assimilation, sur le sionisme, sur la loi 

religieuse et séculière, sur l’Etat, les points de vue varient parfois à l’extrême et se 

contredisent. Il n’y a pas de doctrine des juifs modernes à chercher dans ces pages. Mais il y a 

bien la teneur d’une expérience inséparablement sociale et politique. Ce que je souhaite 

rendre sensible, c’est le fait que, de cette expérience, chacun, juif ou non-juif, doit pouvoir 

s’approprier le sens pour mieux penser la condition moderne dans toute son amplitude. En 

travaillant dans cette direction, je ne cache pas ce que j’espère : que la chape qui pèse sur tant 

de questions dans la pensée politique aujourd’hui se trouve quelque peu allégée.  


