Introduction

Pourquoi écrire aujourd’hui sur les juifs modernes et en traiter comme d’un sujet de
philosophie politique ? Rien n’y pousse dans le contexte intellectuel européen. Le théme
pouvait encore captiver les meilleurs esprits il y a quinze ou vingt ans, il semble avoir perdu
depuis beaucoup de son attrait. Bien plus, il n’est pas sans susciter dans le public une géne
palpable, quand ce n’est pas une franche irritation. C’est que la politique, avec ses réflexes
polarisants et ses impatiences, a ceuvré comme souvent a l’encontre de la philosophie
politique. Elle a réduit les arguments a des invectives, et toute discussion a une lutte dans
laquelle les positions sont supposées déja connues, qu’il s’agisse de les combattre ou de les
confirmer. A D’inquiétude des interrogations sinceres s’est substituée la brutalité des
sommations sourdes, les sentences maquillées en jugements. Or la perte, dans ce cas, est
considérable. Car ce a quoi ’acces se voit barré, ce n’est pas simplement la singularit¢ d’un
cas (sociologique, historique, voire psychologique) dans ce qu’il peut avoir de significatif
pour lui-méme. C’est tout le réseau de questions qui avait pour noyau ce qu’on appelait
traditionnellement la question juive. Dit autrement, c’est I’ensemble des questions que pose la
philosophie politique lorsqu’elle se confronte a la situation présente comme marquée du sceau
de I’émancipation moderne, de ses conquétes, mais aussi des écueils et régressions que ce
mouvement plein de contradictions ne cesse pas de rencontrer.

C’est sur ce terrain qu’on veut ici se replacer. La question juive est née de ces contradictions.
Elle ne les résume pas toutes, mais elle s’est posée avec suffisamment d’acuité au cours des
deux derniers siécles pour qu’on puisse la considérer comme un point de coagulation
manifeste. Telle était, au fond, la raison de la centralité du theme. Pour les spécialistes de
sciences sociales et de philosophie comme pour le grand public, il était évident qu’il fallait en
passer par la si on voulait aller de I’avant — plus impérieusement, dans la derniére séquence, si
on voulait surmonter collectivement ce qu’on venait de vivre durant la seconde guerre
mondiale. Et donc, il était évident que la question juive continuait & concerner la pensée
europeenne globalement, si du moins on faisait 1’effort de la traiter avec I’attention qu’elle

mérite, de I’investir avec sérieux, en un mouvement qui était d’analyse de nous-mémes et



d’auto-compréhension. Or voila ce qui, semble-t-il, vient de changer ou est en train de
changer.

Certes, pour étre insistante, la question juive n’est pas intangible. Elle s’est notablement
modifiée et déplacée sur la durée, ses vicissitudes impliquant qu’on doive la poser de nos
jours autrement que par le passé. La pire période de I’histoire des juifs qu’a représenté la
premiére moitié du XXeme siécle, si déterminante soit-elle pour la conscience actuelle, n’en
fixe pas le sens une fois pour toutes. Les contradictions varient avec le temps, elles ont pris un
autre visage au fil d’une histoire dont la Shoah fait partie, sur laquelle elle projette une ombre
définitive, mais qu’elle ne clot pas et dont elle est devenue 1’'un des paramétres. Reste a savoir
si la question juive demeure I’'une des facettes de la condition moderne, et si elle en révele
toujours, par les difficultés spécifiques qu’elle souléve, une structure profonde qui resterait
sans elle inapercue. La conviction qui domine ce livre est que tel est bien le cas. Mais quoi
qu’il en soit du résultat de la démonstration, encore faut-il que celle-ci reconquiert la
légitimité minimale lui permettant simplement de se conduire. C’est a ce niveau préalable que
les resistances se sont le plus durcies. Car tout se passe comme si, depuis une date assez
récente et pour des raisons qui méritent examen, on s’était soigneusement appliqué a
détourner les yeux plutdt qu’a regarder mieux.

Bref, la politique, ici, fait écran. Mais mérite-t-clle vraiment le nom de politique lorsqu’elle
agit ainsi? La politique-écran, la politique anti-philosophique, n’est pas la vraie politique. Elle
n’est pas ’expression fidele d’une expérience nue et concrete, affectée du plus fort coefficient
de réalité qu’on puisse atteindre, et a laquelle la réflexion n’aurait d’autre choix que de
s’ajuster docilement. L’expérience est toujours médiée par la pensée qu’on en a. A ne pas
chercher de prise par la pensée, une prise qui s’élabore en pensée, on subit la situation dans
une atmosphere qui correspond assez exactement a ce qu’on appelle la bétise. Le fait est
qu’autour de moi, en quinze ou vingt ans, j’ai vu beaucoup de bétise se former, s’accumuler,
s’épaissir. Et I’attracteur le plus puissant, a cet égard, fut précisément tout ce qui tournait
autour des juifs, le plus souvent pour dire et redire qu’il était temps, mais alors vraiment
temps de cesser d’en parler, de dégonfler un probléme qui ne faisait qu’entraver ce qu’on
avait a faire et a penser aujourd’hui. Piétinements, antiphrases et dénégations sont devenus la
régle et ont occupé tout ’espace. Un phénoméne curieux en découlait d’ailleurs: a mesure
qu’on décrétait la fin du probléme, on recréait les conditions de sa formation et on le rendait
simultanément plus aigu et plus opaque. Non seulement I’antisémitisme ne disparaissait pas,
mais les difficultés & nommer ses nouvelles manifestations s’ajoutaient a celles a le combattre.

Le résultat est que, dans ce domaine, la surdétermination et I’empilement des enjeux, la



confusion entretenue par des intentions d’arri¢re-plan — le plus souvent focalisées sur Israél —
régnent pratiquement sans partage. 1l ne me semble pas, a regarder les vitrines des librairies,
qu’on soit pres d’en sortir.

Les textes qui composent ce livre ont tous été écrits au long de cette période de dégradation.
Certains ont paru dans une premiére version, d’autres n’ont pas paru du tout. Je les écrivais
pour moi et pour quelques uns, les retenais dans mes tiroirs dans I’attente de jours meilleurs.
Aucun, a une exception pres (celui qui clot le volume), n’était le fruit d’une sollicitation
directe, une réponse a des événements ou des propos publics retentissants. Au contraire, je
m’efforcais de résister a I’envie de réagir, convaincu que ce qui manquait surtout, ce n’était
pas la force de hausser le ton, mais celle d’accomplir le bon pas de coté et de dégager une
perspective réellement pertinente.

Comme tout le monde, j’étais bouleversé par les événements tragiques qui se succédaient. En
coincidence avec la seconde intifada, au debut des annees 2000, les actes antisémites se
multipliaient en Europe, et plus particulierement en France. Comme sur une Sceéne
superposée, une joute se produisait pour savoir si ce qui avait lieu avait bien lieu, qu’est-ce
qui avait lieu quand cela avait lieu. Et comme les faits n’attendent pas les intellectuels et les
publicistes, la trame se densifiait, la gravité des actes augmentait, jusqu’a atteindre le
caractére inoui des meurtres qu’on a vus ces toutes derniéres années. Ils venaient s’inscrire
dans des attentats d’une ampleur inédite qui touchaient I’ensemble de la population, et ils y
prenaient place comme une piéce stratégique dans un puzzle qu’on avait de plus en plus de
peine a recomposer. Partons cependant d’un plat constat. Le fait est qu’une synagogue ou une
école juive ne peut aujourd’hui se passer d’une protection militaire renforcée. Si spectaculaire
soit-elle, le passant n’en est pas surpris. Il se dit que la violence terroriste, en contexte
mondialisé, a fait irruption dans la vie de tout un chacun, et qu’il vient simplement de croiser
I'une de ces zones hautement sensibles ou cette violence est susceptible de surgir avec plus de
probabilité qu’ailleurs. La présence armée, en ces lieux, va de soi, on s’y est accoutumé,
perdant de vue ce qu’elle a de proprement aberrant dans un Etat libéral et démocratique. On
dira que cette aberration n’est qu’un aspect de la dégradation générale. Elle n’en a pas moins
son effet propre, méme si le phénoméne reste peu remarqué: toutes classes sociales
confondues, les juifs quittent la France et I’Europe en nombre croissant. La tendance est
amorcée depuis longtemps, et les phrases rassurantes des dirigeants n’y font pas grand chose.
De fait, pourquoi faudrait-il s’en préoccuper ? Les communautés vont et viennent, les groupes
changent. Ajoutons que le phénomeéne n’est significatif qu’a proportion du groupe concerng,

dans ce cas de taille relativement réduite. On notera toutefois une chose. Ce qui se consolide



chaque jour un peu plus, ce n’est pas exactement ou pas seulement 1’indifférence: en réalité,
c’est surtout I’affirmation que les différences ne doivent pas étre faites, parce que la
concurrence des maux ’interdit et que I’attention attribuée aux uns est retirée aux autres. Jeu
absurde, qui confond le fait, incontestable, que chacun de ces maux, racistes ou antisémites,
atteint I’ensemble de la communauté nationale, avec le fait que les attaques prennent leur sens
en ciblant leurs victimes, et que la communauté n’est pas atteinte dans chaque cas de la méme
manicre, au méme niveau de son tissage. N’entrent en concurrence que ceux qu’on fait
concourir. Un universalisme convenu, ostentatoire plutdt que conséquent, se complait
volontiers dans ce jeu incessant. Racisme contre antisémitisme, antisémitisme contre racisme,
les oppositions font systeme et empéchent que I'un et I’autre soient réellement combattus,
c’est-a-dire visés dans ce que chacun d’eux implique, compte tenu de la pathologie sociale
particuliére dont il releve. Ensevelissant toute distinction dans une réprobation qui se doit
d’étre a la fois vague, non-discriminante et unanime, englobante par injonction, le débat
socio-politique en ressort affaibli et miné, et les politiques publiques impuissantes dans le
déploiement méme, si impressionnant soit-il, de la force dont elles disposent.

S’extraire de ce débat m’a alors paru nécessaire pour y voir clair, reprendre certains fils qui
¢taient encore visibles dans les décennies précédentes, et qu’on avait dii lacher pour en arriver
la. En somme, il s’agissait de refaire de la philosophie politique en considérant que le
probléme juif et la construction de notre modernité politique avaient partie liée depuis au
moins deux siécles, et de ne se rapporter au présent que depuis cette profondeur historico-
conceptuelle. Car c’est d’abord parce que cette relation du probléme juif et du probleme
moderne est mal analysée et mal comprise que la pensée politique s’enfonce dans des eaux
troubles et reste prisonniere de fausses oppositions. Une sensibilité a un certain nouage
théorique et pratique a été perdue, il s’agit de la retrouver. Je n’entre pas dans la question de
savoir si cette perte est liée a un éloignement temporel du traumatisme, lequel rayonnait dans
les deux sens, induisant une recherche sur ses prodromes en méme temps qu’une vigilance a
I’égard de toute résurgence dans le présent, ou bien s’il faut y voir Deffet d’une
transformation intrinséque a la situation politiqgue européenne et de la facon singuliére dont
s’y réfractent certaines évolutions de la situation mondiale. Sans doute les deux facteurs se
conjuguent-ils sur un mode que de bons observateurs, capables de scruter I’opinion sans se
laisser subjuguer par elle, devraient étre en mesure de décrire. Je me borne a constater qu’il en
va désormais ainsi, et que la pensée politique comme telle en patit, suscitant le besoin d’une

prise de distance ou puisse s’enclencher une restauration.



Et cependant, s’il s’agit de relancer la réflexion, il s’agit surtout de I’aiguiser, de lui permettre
de mieux penétrer le sens de la question de maniére a contrer les forces qui la neutralisent. Ce
qui ne peut se faire que par un geste de radicalisation : il faut reprendre 1’interrogation de
philosophie politique dans laquelle le probléme juif a sa place, en allant jusqu’au point ou
cette interrogation achoppe et éprouve sa limite. Dans ces conditions, un nouveau départ doit
étre pris dans la critique, non pas seulement de la politique moderne, mais, simultanément, du
dispositif théorique a 1’aide duquel cette politique se pense et se dit, de son langage et de sa
conceptualité. Bref, ’interrogation philosophique, sur ce point, engage forcément une critique
de la philosophie politique elle-méme, du moins telle que les modernes 1’ont forgée pour
justifier et se rendre intelligible leur forme d’existence.

Précisons de quoi il s’agit. Que le probléme juif ne prenne sens que dans un cadre d’analyse
qui s’attache a la modernité et interroge ses prétentions a faire époque, on peut dire que c’est -
ou plut6t ce devrait étre - désormais chose admise. On dispose a cet égard des travaux les plus
riches et les plus éclairants mobilisant plusieurs disciplines — I’histoire, la philosophie, la
sociologie, voire 1’anthropologie politique -, qui se sont avec les années constitués en
veéritables traditions de recherches. Mais précisément, si cette imbrication tend a perdre de son
évidence au niveau plus superficiel de 1’opinion, y compris dans la zone floue mais influente
de ’opinion savante, si les schématisations que j’évoquais en commengant peuvent avoir libre
cours dans un contexte qui en favorise la prolifération, ¢’est qu’a ce propos, notre pensée
politique reste en défaut sur un point.

Il nous faut concevoir une meilleure articulation du social et du politigue que celle
couramment admise. En effet, le probléme qu’il faut venir toucher, a propos des juifs, émerge
dans ce cas au point méme ou la modernité avait pensé produire sa synthése politique
distinctive : D’articulation entre la société civile et I’Etat, le privé et le public, les
individualités particuliéres en relation et la communauté politique qu’elles sont censées
former. Dans I’optique de généralisation de 1’émancipation politique, cette articulation s’est
faite sous le sceau de 1’égalité¢ et de la liberté. Plus exactement, elle a fait de la liberté,
¢galement distribuée dans I’ensemble des sphéres de vie que subsume un Etat libre, le sens du
projet moderne. Projet essentiellement européen, parce qu’il s’ouvre deés I’origine sur une
entité composée d’Etats en relation, ou plutot d’Etats dont les relations se congoivent sur fond
d’une convergence, de I’acceptation d’un but commun. Qu’il y ait 1a forcage idéologique, que

la convergence affichée recouvre une domination de classe et de genre, ainsi qu’une



oppression des peuples au-dela des frontieéres de I’Europe, cela ne change pas le sens que le
projet se donne. La perception de I’extérieur, alors, se trouve indexée a un travail interne — et
redéfinie par ce travail interne, de type libéral et démocratique. Inversement, le travail interne
ne se clot pas sur lui-méme, mais se place dans un horizon d’universalité qui implique
I’extérieur. Surtout, il suppose une forme de politisation de 1’existence sociale qui n’avait pas
auparavant d’équivalent : non pas la projection abstraite de chacun dans I’Etat, mais
I’obligation a se ressaisir dans sa vie sociale méme, avec ses liens multiples, comme le
citoyen d’un Etat d’un certain type.

Ce montage, dans sa nouveauté et sa performance, sécrete cependant un reste. Ce n’est pas
qu’il le laisse derriére soi, comme un ¢lément oublié qui devrait & un moment ou a un autre
faire retour. Ce reste, il semble plutdt qu’il I’engendre. Ce qui veut dire que celui-ci n’existait
pas comme tel avant que le mouvement n’ait lieu. Mais ce qui veut dire aussi qu’aprés-coup,
il apparait bien néanmoins comme un reste, quelque chose qui se tient derriére ou a I’arriére-
plan, n’étant pas métabolisé ou intégré dans le processus de socialisation politique qui nous
définit.

Homme et citoyen, qui suis-je ? C’est la sans doute la question centrale qui se pose au sujet
moderne, en ajoutant que cette question ne se pose pas pour lui sans pression: qui suis-je,
celui qu’il faut que je sois, si je veux étre libre ? Telle est du moins, la question apparente,
dont les philosophes, dans leur langage, diront qu’elle a une signification normative. Sous
cette question s’en tient cependant une autre, plus ténue et plus délicate. Non pas : qui suis-
je ? Mais : que suis-je, de quoi suis-je fait exactement, moi qui suis socialisé comme je le suis
dans mes spheres de vie, moi qui méne cette existence-ci, ou j’agis comme j’agis, je juge
comme je juge ?* En quoi suis-je véritablement celui qui peut dire « je », en un acte d’auto-
position qui s’est chargé dans nos sociétés d’une portée normative pour tous?

Un individu est toujours, quelles que soient les sociétés considérées, un foyer autonome de
pensée et d’action. Du moins est-il autonome a un certain degré. Dans les sociétés modernes,
ce degré est intensifi¢é d’une maniere qu’il faut bien comprendre. L’autonomie acquiert une
portée nouvelle, au sens ou elle est voulue comme telle par tous et par chacun, et ou son
renforcement et son approfondissement sont garantis par nos institutions. Toutefois, méme

érigée ainsi au rang de valeur maitresse, de but individuel et collectif dominant, I’autonomie

1 C’est la question que parvient selon moi a faire résonner Leo Strauss comme I’authentique question juive, en
collusion avec la question des modernes. Voir infra Chapitre VI. Il ne la comprend toutefois pas
sociologiquement comme je tente de le faire ici et dans plusieurs chapitres de ce livre. Mais son merite est
incontestablement de lui avoir donné, a la faveur d’une référence talmudique, sa formule canonique : « Si je ne
Suis que pour moi, que suis-je ? ».



ne cesse jamais d’étre relative. Cela n’est pas un défaut ou un manque : car le fait qu’elle soit
relative donne précisément son motif a ce qu’on appelle I’émancipation, dans son proces
ininterrompu, dont les enjeux se découvrent a mesure que le travail sur soi des sujets et des
groupes se conduit. Absolutiser 1’autonomie, dans cette mesure, n’a pas de sens, parce que
cela revient a tourner le dos a sa réalisation pratique, a la tache dans laquelle elle s’inscrit.
Néanmoins, cette absolutisation est une illusion difficile a contrer dés lors que 1’autonomie est
bel et bien au centre des rapports que nous tissons et captive tous les regards. De la naissent
les plus profonds malentendus sur la modernité : car le seuil qu’elle trace dans I’histoire des
sociétés, ¢’est avant tout celui d’une reprise pratique et intellectuelle des liens dans lesquels
chacun de nous est pris — dans lesquels il se sait pris. Il y a la, non une rupture avec tout
héritage, mais une nouvelle maniere d’hériter, une nouvelle maniere de vivre sa socialisation
réelle, et par la de pratiquer I’autonomie, et pas seulement de la concevoir. On comprend alors
que I’émergence du sujet moderne - ou de la personne, dans sa pureté formelle et dans sa
singularité de «je» a nul autre pareil — ne soit possible que sur fond de I’individualité
ressaisie dans I’ensemble de ses déterminations, et a travers un mouvement de reprise de ces
déterminations. Cette possibilité, on ne la doit pas a un réveil subjectif ou a un sursaut
d’orgueil : on la doit & un processus socio-historique, c’est-a-dire a ’aménagement, a travers
certains dispositifs sociaux et politiques, du retour réflexif qui permet de comprendre et de
justifier les régles selon lesquelles on pense et on agit. En un mot, on le doit a des institutions,
capables d’ajuster I’'une a I’autre 1a pensée et la pratique de la liberté.

L’individu n’existe que qualifié, quand bien méme il est émancipé. C’est une illusion de
penser qu’il vient a ’Etat, qu’il nait a 1’Etat, dépouillé de ce qu’il est — c’est-a-dire de ce qu’il
fait et pense déja, des normes qui dirigent déja sa vie, et qui s’élaborent dans les différentes
sphéres ou cette vie se déroule. Mais dans le méme temps, ce n’est pas une illusion de
considérer que cette question « quoi », ou « que », qui se tient derriére la question « qui », ne
se pose plus de la méme maniére deés lors que 1’émancipation s’est affirmée et a diffusé son
rayonnement. Car chacun doit alors savoir ce que I’émancipation signifie pour lui. De fagon
plus ou moins articulée, chaque individu est poussé a se rapporter a lui-méme a travers le récit
de sa propre €mancipation, celle qui s’enclenche depuis son existence concréte. Ce récit
engage alors la reconfiguration de ce qu’il est en fonction de ce qu’il vise, ¢’est-a-dire en
fonction de I’expérience moderne de 1’autonomie. Relative, ’autonomie 1’est a ce que je suis
en tant qu’étre social, et donc aux régles dans lesquelles ma vie se conduit dans toute son
¢paisseur. Or si ’on admet cela, on voit que la bonne question n’est pas seulement de se

demander de quoi on s’émancipe: elle est aussi, simultanément, de se demander avec quoi —



sur quelle base, a ’aide de quoi, par quelles étapes et a quel prix? C’est en effet la question
nécessaire a affronter, pour que les sociétés modernes soient des sociétés libres, des sociétés
d’étres libres, sans se dissoudre en de pures abstractions invivables.

Et c’est de cette question que nait forcément I’idée d’un reste, ou plus précisément la nouvelle
idée de reste. Car c’est 1a que le mot acquiert son sens paradoxal, exclusivement moderne : ce
qui reste — ou ce qui demeure, dans le mouvement par lequel notre liberté se creuse et se
réfléchit non pas contre, mais a travers nos appartenances -, ne reste en vérité qu’au-devant
de nous, a mesure que nous avangons. Il ne reste, en d’autres termes, que pour autant que
nous sommes modernes. Et il n’apparait illusoirement derriére nous qu’apres-coup.

Je considere ici que les juifs sont modernes en ce sens. Plus précisément, je considére que les
juifs modernes le sont en ce sens. Notons qu’ils le sont donc comme I’est n’importe quel
sujet, du moment que I’on comprend la modernité socialement, ou sociologiquement — qu’on
la prend comme un probléeme de socialisation politique d’individus ressaisis dans leurs
déterminations réelles. Mais précisément, la comprendre ainsi n’est pas chose facile. Ce qui
singularise les juifs — ce qui les a singularisés et ce qui le singularise encore, ce qui fait que,
transformée avec le temps, la question juive persiste — c’est le fait que leur propre trajectoire
émancipatrice, celle du sous-groupe qu’ils forment tout au long de la période moderne, a
rendu le trait saillant et 1’a précipité en probleme a résoudre. A partir de 1a, on peut dire
qu’une expérience douloureuse accompagnait, ou redoublait forcément la modernité. Mais
cette méme expérience était aussi ce qui I’éclairait, I’instruisait & un niveau qu’il lui était
difficile d’atteindre par un autre biais. C’est d’ailleurs ce qui rend les deux expressions,
probléme juif et question juive, difficiles a déméler tout a fait?>. Le probleme, dont on peut
considérer qu’il a été longtemps un probléme public, souléve en réalité une question qui n’est
pas specifiqguement juive. Cette question est celles des modernes, mais ¢’est une question que
les modernes peinent & se poser & eux-mémes directement. Que sommes-nous en devenant
libres, dans des Etats libres ? Inversement, pour les juifs, la question juive se forge comme un
instrument de compréhension et d’analyse de leur situation nouvelle, celle ou leur

€émancipation est appelée a s’accomplir, et ne s’accomplit cependant pas comme elle aurait

2 Pour une oreille actuelle, question juive et probléme juif se distinguent spontanément comme le positif et le
négatif, la question subjective Iégitime et le probléme politique illégitime. Pour bien comprendre ce que chacune
implique, il importe de voir que les deux expressions furent d’abord équivalentes. La Judenfrage allemande
exprime cette indistinction, et nous ne traduisons pas le fameux texte de Marx par « le probleme juif », alors que
nous considérons que les réflexions de Sartre sur la « question juive » sont bien nommées. Commengons donc
simplement par considérer que les deux ensemble émanent des contradictions modernes, et en figurent des effets
diffractés. Sur leur distinction, on revient au premier chapitre de ce livre. Et on cherche a la fixer aux chapitres
VI et VII.



dd. De 'un comme de I’autre, du probléeme comme de la question, des effets contradictoires
découlent : une lumiére se dégage qui s’enfonce jusqu’au principe de la modernité
européenne, assignant celle-ci a une lucidité accrue, en méme temps qu’elle lui fait éprouver
ses résistances a y accéder. Les juifs s’interrogent sur eux-mémes, et s’interrogeant sur eux-
mémes, interrogent le monde dans lequel ils vivent (c’est en quoi la question juive est
moderne). Le monde constitue les juifs en probléme, et, par cette voie négative, ouvre une
interrogation sur lui-méme qu’il ne sait pas comment aborder. Qu’il s’arréte au probléme juif,
et il se détourne alors de la question des modernes que celui-ci recouvre. Qu’il aille au-dela, et
il s’engage dans une plus haute conscience sociologique de soi. Par quoi il se pourrait qu’il
rejoigne alors la question juive, comme un style de question susceptible d’intéresser et de
concerner tout sujet quel qu’il soit, des lors qu’il réfléchit a son propre mode de socialisation,

dans une société de ce type.

Qu’on me permette donc de résumer la démarche que j’ai suivie dans les textes qui
composent ce livre. Le déplacement qui m’a paru nécessaire revient a admettre qu’il en va
bien, avec I’entrée des juifs dans la modernité démocratique et leur présence dans les sociétés
européennes qui cherchent a la réaliser, d’une question de philosophie politique genérale. Et
il en va aussi d’une question générale quand a lieu leur sortie, qui prend sens dans une histoire
ou nous sommes tous emportés. Mais, on le voit, cette question ne peut étre posee
correctement que si une distance est prise avec les outils et les catégories de la philosophie
politique moderne. Décrite le plus largement, elle est celle des sociétés politiques que nous
formons, a partir du moment ou nous admettons le double principe de 1’émancipation
individuelle et collective, de I’autonomie conquise par chacun dans ses sphéres de vie, et de la
composition corrélative d’'une communauté politique caractérisée par sa liberté, ce que 1’Etat-
nation moderne a prétendu incarner. En allant plus loin, elle est celle des opérations
individuelles requises par la socialisation au sein des sociétés modernes, compte tenu de leur
forme politique propre. Cette forme s’est dessinée au cours d’un processus socio-historique
déterminé. Elle est le produit d’une histoire réelle, une histoire qui a son épicentre en Europe.
Disons que le probléme posé est alors celui de [’institution sociale de [’individualité en
contexte démocratique européen, avec ses tensions et ses contradictions récurrentes, mais
dont le traitement, I’effort constant de résolution a mesure qu’elles surgissent, constitue

justement la tache essentielle que nous nous reconnaissons?.

3 Faire de la philosophie politique en s’attachant a I’institution sociale et historique de 1’individualité ne va pas
de soi. Comme je I’ai dit ailleurs, cela suppose de sortir la philosophie politique moderne de ses présupposés



En un sens, c’est une histoire qu’il nous faut raconter, bien que nous devions le faire
autrement qu’un historien : en cherchant les jalons pour la description d’une opération
moderne redevable d’une ¢€lucidation philosophique. Au début de cette histoire, on
reconnaitra d’abord que les juifs se sont vus assignés a un role a la fois exigé et refoulé.
Premier écueil, inaugural en somme : cas d’école, ils ne devaient pas paraitre tels pour faire
vraiment école. Souvent, ce rdle, ils I’ont pourtant endossé en conscience. Ils ont cherché a le
rendre plus positif et plus fécond qu’il ne I’était lorsqu’il restait dans le non-dit, et c’est ce qui
rend en I’occurrence certaines destinées individuelles, sur une longue période qui n’est pas
achevée, éminemment illustratives du destin des modernes.

Un point mérite ici d’étre souligné, au moins pour indiquer ce qu’on ne fera pas. De
’assomption résolue de la modernité par les juifs en tant que juifs, nait forcément I’idée d’une
contribution proprement juive a la pensée de 1’émancipation. La question est de savoir
comment appréhender ce genre de contribution, en particulier lorsqu’elle revét le sens
difficilement maniable d’une appropriation ou d’une accommodation mutuelle, ou se
conjuguent le traditionnel et le moderne, le religieux et le laique. On se doute qu’en prenant
les deux pdles de maniére figée, ou statique, on se condamne a manquer le processus qui les
unifie tout en les altérant. En particulier, I’erreur serait de refuser d’envisager les puissances
heuristiques et les capacités d’adaptation dont la tradition, en se coulant dans une histoire qui
la reconfigure, s’est révélée capable. De 1a, il est certain que naissent des compositions
originales ou se mélent des traits de nature différente ; mais il est tout aussi certain que
s’inventent de nouveaux traits, pertinents au regard des situations diverses que les juifs ont eu
a affronter avec le temps. Pour en rendre compte, quelle méthode adopter alors?

Il me semble qu’a ce propos, deux directions s’ouvrent a la recherche. Non entiérement

exclusives ’'une de I’autre, elles sont néanmoins séparables.

cardinaux concernant les deux pbles majeurs, bien identifiés par Michel Foucault, que sont le sujet et le pouvoir.
Mais il faut en sortir autrement que ne I’avait proposé Foucault : en passant par la philosophie des sciences
sociales, ¢’est-a-dire en accordant a I’analyse des processus sociaux conduits par les sciences sociales la capacité
a relancer et a infléchir le questionnement en philosophie politique (Cf. B.Karsenti, D une philosophie a [’autre.
Les sciences sociales et la politique des modernes, Gallimard, 2013). A cet égard, les textes qui composent le
présent volume sont la mise en ceuvre, sur une figure particuliére, de cette inflexion produite en philosophie
politique sur la question du sujet moderne.
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La premiere se tient le plus strictement possible sur la ligne qu’on a tracée : il s’agit
d’explorer la logique de ces compositions du point de vue des concepts politiques qu’elles
produisent comme de ceux qu’elles déplacent, en restant centré sur I’expérience de la
modernité dont elles témoignent. C’est ce que j’ai appelé la ligne de philosophie politique
générale, ou j’ai inscrit dans ce qui précede une inflexion, un déplacement critique.

Une seconde ligne est celle qui touche plus directement a la philosophie juive, engageant par
la-méme une recherche sur les arcanes et les transformations du judaisme — qu’on I’entende
comme formation culturelle, corps de doctrine ou religion. Cette ligne, qui a évidemment
toute sa valeur et son importance, recroise la premicre par endroit. Les ceuvres, parmi les plus
grandes du XXéme siécle, d’auteurs comme Cohen, Rosenzweig ou Levinas, aprés tout, sont
la pour en témoigner. Si elle n’est pas celle que je privilégie, c’est simplement parce que je
crois la réflexion socio-politique, en la matiere, relativement indépendante. Qui plus est, elle
n’est pas absente chez les auteurs mémes que je viens de citer. Au contraire, elle est affectée
d’une fonction cardinale dans leur réinvestissement du corpus juif traditionnel, et c’est
pourquoi elle est susceptible aussi d’étre décrite depuis I'autre face - celle, externe, de la
modernité laique. Dans le contexte présent, j’estime qu’il y a un enjeu notable a bien marquer
I’indépendance relative de cet ordre de réflexion. Et donc a reprendre 1’idée de contribution
juive, non en minorant ce qu’elle a de juif, mais en faisant ressortir ce qu’elle a de moderne,
précisément dans ces aspects que la modernité pergoit difficilement ou ne pergoit pas d’elle-
méme.

Mais surtout, s’il en va ainsi, c’est que ce livre n’entend pas traiter directement de 1’identité
juive moderne. Bien entendu, il ne s’agit pas de nier que celle-Ci y recoive un certain
éclairage. Mais il demeure latéral et indirect. Car ce que je cherche a mettre en lumiére,
I’objet véritable de I’enquéte, c’est ce qui se joue de la constitution de la modernité dans le
fait que les juifs en font partie, en droit et en fait. Cela a pour conséquence que les questions
d’identité subjective des juifs, lorsqu’elles affleurent, le font toujours a la manicre de
résultantes, au cours d’une expérience socio-politique qui renvoie aux sociétés modernes en
tant que telles, dans les pratiques et les pensées qu’elles activent chez les individus et les
groupes qui les composent. Que quelque chose de singulier se soit produit & propos des juifs,
et que cela ait trait a la structure de ces sociétés et a la facon dont elles se congoivent, c’est
tout ce qu’on demande d’admettre. On dira que c’est déja beaucoup. Et en effet, au regard du
déni dont le débat public récent t¢émoigne en la matiere, I’effort demandé n’est pas mince.

Une exception, a cet égard, mérite toutefois d’étre évoquée. Dans le champ de la production

philosophique francaise, le livre de Jean-Claude Milner Les Penchants criminels de I’Europe
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démocratique (Verdier, 2003) a joué, pour moi et pour d’autres?, le r6le de déclencheur. Il
avait, on s’en souvient, beaucoup dérang¢ lors de sa parution. S’efforgant simplement de dire,
le premier, le départ des juifs d’Europe et d’en sonder la signification, il avait secoué¢ avec
vigueur les plus résolus a I’assoupissement. Dans le climat pesant que j’ai rappelé du début
des années 2000, ou I’aveuglement le disputait a la réticence a parler, une autre approche
devenait possible, et elle était d’autant plus précieuse qu’il n’était pas nécessaire, pour la
suivre, d’épouser le diagnostic du guetteur — Si reconnaissant lui était-on pour sa prise de
parole. Ce que j’en retiens d’ailleurs, c’est moins le proces intenté par Milner a 1’Europe en
tant que démocratique — sa «haine de la démocratie », comme I’a dit I'un de ses
contempteurs® - que, plus sobrement, son incitation a travailler a une auto-analyse des sociétés
modernes et contemporaines avec le probléme juif pour instrument. Cette réception du livre
était possible parce que son propos se laissait découper en une part d’intervention, et I’appel a
reprendre un genre d’¢tude assez classique, mais recouvert par ce que 1’intervention attaquait.
Bref, 1’alerte se produisait forcément sous le signe de I'urgence, mais la véritable urgence
était de prendre du recul. Et ce recul pouvait étre pris de plusieurs manieres, pas forcement
conformes a celle que Milner avait choisie (et qu’il devait d’ailleurs prolonger dans ses livres
suivants). En particulier, on pouvait se dire - contre cette fois un « penchant » du livre — que
c’est 2 un rehaussement des exigences pour penser la démocratie et I’Europe qu’il fallait
s’atteler, ou plutot a une pensée des conditions d’une société démocratique, en usant de la
figure des juifs modernes pour mieux cerner ces exigences.

C’est a cet exercice que je me suis livré, en une lecture transversale que j’ai inscrite a la fin du
présent ouvrage®. Si elle fait office de conclusion, c’est que j’y tente une circonscription de la
figure du « nous » que notre vision politique spontanée, a 1I’appui de nos modes d’énonciation,
loge au principe de la constitution des collectifs, et que j’y affronte les difficultés spécifiques
qui se posent alors a ces « je » que les juifs représentent dans leur dispersion moderne, en ce
qu’elle n’implique justement pas leur disparition. Mais pour en arriver 1a, il fallait
évidemment que la dispersion soit comprise au préalable dans sa dynamique propre — que

I’émancipation comme mode a la fois d’existence et de persistance nouvelle fasse 1’objet

4 Pour un autre au moins : je pense ici 4 Danny Trom. Auteur de I’essai le plus lucide et le plus efficace sur
I’antisémitisme et la gauche (La Promesse et ['obstacle. La gauche radicale et le probléme juif, Ed. du Cerf,
2008), Danny Trom a produit depuis une importante analyse politique du fait juif pris sur la longue durée,
jusqu’au sionisme. Il n’est pas un chapitre du présent volume qui ne porte la marque de notre conversation
infinie.

5 Cf. Jacques Ranciére, La haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.

6 Cela, bien qu’il ait été I’amorce chronologique de ce livre. C’est en effet en 2005 que j’ai publié une premiére
version de « Marranisme. La faute politique de la langue, de Milner & Benveniste », dans la revue L ’Inactuel.
Cette revue avait été fondée et était dirigée par Marie Moscovici, disparue en 2015.
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d’une investigation philosophique. Pour en venir au probleme de langage, et lui donner une
résonnance qui ne soit pas formelle, il fallait reconstituer philosophiquement le probléeme
socio-historigue. A rebours, le travail (re)commencait.

Qu’on se retienne de considérer les juifs modernes comme un « nous » qu’ils devraient
assumer, qu’on se tourne vers des « je » sans forcer leur unité, cela ne surprendra personne.
Sur ce théme, les livres procédant par portraits sont nombreux, si nombreux qu’il semble
qu’on ait affaire a une sorte de loi du genre, comme si les biographies intellectuelles
accumulées offraient dans le registre du témoignage ce qu’une trajectoire-type échoue a
saisir’. Et cependant, s’ils sont juifs, c’est que leur pluriel n’est pas sans cohérence, et que
cette cohérence s’atteste sur un plan qui reste a définir. Comment, sinon assembler cette
multiplicité discréte, du moins la traverser avec un méme regard ? Plusieurs métaphores
viennent a I’esprit pour appréhender ce sous-groupe éclaté qui ne s’auto-désigne comme tel
que dans des conditions externes trés particulieres, et maintient en son sein une
indétermination d’appartenance paradoxalement constitutive. Quelle que soit leur richesse et
leur force d’évocation — on pense par exemple a la « constellation » au sens de Benjamin ou
de Mallarmé —, elles traduisent surtout le fait que la qualification et ’homogénéisation étant
dans ce cas inhérentes au probleme lui-méme, y céder trop vite revient a le reconduire plutét
qu’a le comprendre. C’est la raison pour laquelle il est difficile de procéder autrement qu’en
cherchant a varier les angles et les ressources expressives. Dans une certaine mesure, je n’ai
pas coupé a la régle. J’ai usé d’une métaphore, et j’ai enchainé des profils.

Mais je 1’ai fait dans une certaine mesure seulement. L’objectif n’étant pas d’éclairer
I’identité juive pour elle-méme, un écart, ou plutdt un double écart m’a paru requis.

Tout d’abord, j’ai tenu a situer la succession des profils que j’ai privilégiés sur un fil
fermement tendu, constitué dans une sorte de portrait abstrait qui ouvre ce volume8. I’y
prends appui sur une métaphore classique, celle de la fonte du glacier, employée par Isaiah
Berlin a propos des juifs sortis du ghetto. Il I’avait lui-méme reprise de I’historien anglais
d’origine polonaise, membre de la délégation anglaise a la signature du traité de Versailles,
Sir Lewis Bernstein Namier. Elle sert de premier de guide pour I’enquéte. L’intention n’est
¢videmment pas de tracer par 1a une épure qui n’aurait plus qu’a s’incarner, mais plutot

d’identifier les alternatives et les tensions subjectives a travers lesquelles le probléme prend

7 Derniere réalisation d’envergure, parue récemment aux Etats-Unis : Makers of Jewish Modernity, Jacques
Picard, Jacques Revel, Michael Steinberg and Idith Zertal (ed.), Princeton University Press, 2016. Le chapitre
consacré ici a Durkheim est une version augmentée de notre contribution a cet ouvrage.

8 A I’invitation de Michel Deguy et Martin Rueff, j’ai publié une premiére version de ce texte dans Po&sie en
2008.
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forme. A ce titre, ce texte sous-tend tous les autres. Il peut étre lu tout aussi bien au terme du
parcours qu’a son début.

En second lieu, les profils qui suivent ont une certaine orientation : relevant de la philosophie
politique et non de I’histoire sociale et intellectuelle, ils se focalisent chaque fois sur un geste
singulier, une opération conceptuelle exprimée a travers des textes précis, sans qu’on cherche
a décrire la courbe entiére d’une ceuvre et d’une vie. Ils ont en cela un statut résolument
théorique, le fait que leur soient attachés un ou des noms propres n’ayant a tout prendre qu’un
intérét limité. C’est ainsi en tout cas que je voudrais qu’ils soient pris. Entre les auteurs
convoqués — Salvador, Heine, Freud, Benveniste, Strauss, Durkheim, Lazare - les
discordances comptent autant que les concordances, les unes et les autres ne prenant sens qu’a
partir d’'un méme espace d’intelligibilité. Sur I’assimilation, sur le sionisme, sur la loi
religieuse et séculiére, sur I’Etat, les points de vue varient parfois a I’extréme et se
contredisent. Il n’y a pas de doctrine des juifs modernes a chercher dans ces pages. Mais il y a
bien la teneur d’une expérience inséparablement sociale et politique. Ce que je souhaite
rendre sensible, c’est le fait que, de cette expérience, chacun, juif ou non-juif, doit pouvoir
s’approprier le sens pour mieux penser la condition moderne dans toute son amplitude. En
travaillant dans cette direction, je ne cache pas ce que j’espére : que la chape qui pése sur tant

de questions dans la pensée politique aujourd’hui se trouve quelque peu allégée.
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