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Le Philosophoire, 51 (2019) – La Question juive, p. 11-45

Entretien avec Bruno Karsenti. 
La question juive entre philosophie  

et conscience du présent

Préparé et réalisé par Giulio De Ligio  
et Jean-Claude Poizat1

Philosophe né en 1966, Bruno Karsenti est directeur d’études 
et vice-président de l’EHESS, qu’il a rejointe en 2006 après avoir 
enseigné aux universités d’Aix-Marseille, Lyon et Paris I. Son 
séminaire de l’EHESS «  Théorie sociale et normativité  » croise et 
approfondit les lignes majeures de sa réflexion, élaborée notamment 
dans l’orbite de l’école durkheimienne (L’homme total. Sociologie, 
anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss, 1997 ; Politique de 
l’esprit. Auguste Comte et la naissance de la science sociale, 2006 ; 
La société en personnes. Etudes durkheimiennes, 2006). Il vise en 
particulier à dégager les sources et à développer les conséquences de 
ce qu’il présente comme l’altération de la philosophie par les sciences 
sociales : la « pratique conceptuelle » propre à la philosophie depuis 
son émergence à Athènes est dans son interprétation aussi bien 
prolongée que déplacée par les connaissances issues de la sociologie, 
de l’anthropologie et de la psychanalyse. Son programme de travail 
est notamment exposé dans D’une philosophie à l’autre. Les sciences 
sociales et la politique des modernes (2013). Le lien entre savoir et 
politique est, dans les deux sens, constitutif de sa démarche. Ses études 
ont l’ambition de proposer une élucidation normative de l’identité et 
de la politique des modernes. Cette élucidation requiert en particulier 

1.  EHESS, le 7 décembre 2018.
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la clarification des articulations théologico-politiques à l’œuvre dans 
nos sociétés (Moise et l’idée de peuple. La vérité historique selon 
Freud, 2012). La « question juive » tient une place éminente dans la 
perspective de travail de Bruno Karsenti, où elle est présentée comme 
une interrogation de philosophie politique générale (La question juive 
des modernes. Philosophie de l’émancipation, 2017).

Giulio De Ligio  : La question juive a une histoire longue et 
énigmatique, une modernité éminente et douloureuse, un présent 
controversé et troublant. Certains d’entre nous ajouteraient qu’elle 
a aussi une forme d’éternité. Chacun l’aborde avec ses motivations 
politiques, religieuses ou intellectuelles plus ou moins réfléchies. Il 
s’agira ici de se demander en premier lieu si l’on peut – et comment 
– l’aborder philosophiquement. Il nous a paru important d’avoir un 
dialogue avec vous, Bruno Karsenti, car vous essayez précisément 
de reformuler en termes philosophiques le rapport que la question 
juive entretient avec notre « situation générale », avec « nous ». Vous 
écrivez que la question juive s’impose à nous en ce sens qu’elle fait 
problème, et qu’elle continue à faire problème aujourd’hui. Dans votre 
livre La question juive des modernes. Philosophie de l’émancipation, 
vous écrivez plus précisément  : «  La situation, après la Seconde 
Guerre mondiale et jusqu’aujourd’hui, atteste du fait que, quoi qu’on 
en veuille, les juifs continuent à faire question. À la fois à raison de 
la catégorie qu’ils composent (…) et de la figure du sujet moderne 
qu’ils actualisent (…) ils concentrent une énigme que la modernité doit 
affronter si elle veut se comprendre elle-même  »2. Or dans le même 
temps, et presque aussitôt, vous ajoutez que la question juive est aussi 
aujourd’hui déniée, qu’elle est mise à l’écart, ou escamotée, soit pour 
des raisons compréhensibles de « tact » collectif, soit pour des raisons 
beaucoup moins nobles. En tout cas, vous écrivez que cette question 
comporte une dimension philosophique générale, et c’est ainsi que 
vous l’abordez. Or c’est également ainsi que nous l’abordons d’abord 
ici, Jean-Claude Poizat et moi-même, par-delà les autres interrogations 
qu’elle peut représenter pour l’un ou l’autre. Nous partons notamment 
d’une proposition impressionnante de Leo Strauss, que vous commentez 
dans le chapitre sans doute central de votre ouvrage, où vous revenez 
sur les métamorphoses « problématiques » de l’élection des juifs : « le 

2.  B. Karsenti, La question juive des modernes. Philosophie de l’émancipation, 
Paris, PUF, 2017, p. 37.
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problème juif est le symbole le plus manifeste du problème humain en 
tant que problème social ou politique »3. C’est de ce symbole politique, 
apparemment pas si manifeste s’il peut ne pas apparaître aux yeux de 
certains, que nous souhaitons partir. Il nous semble en effet inévitable 
de préciser d’abord le lien entre la question juive et la question humaine 
« générale » – ou la question de la philosophie politique – mais aussi 
et inséparablement le déni de la question dont vous parlez. Quelle 
«  généralité  » nous fait comprendre aussi bien la persistance que la 
tentation du déni de la question juive ?

Bruno Karsenti : Vous avez raison de prendre le problème de façon 
aussi frontale. C’est peut-être la première fois que la question m’est 
posée de cette manière. Quand je dis que la question juive mérite d’être 
posée comme une question de philosophie politique générale – je dis 
bien de philosophie politique générale, et non de philosophie générale 
-, il faut se demander ce que veut dire « général ». Cette question est 
justifiée, je me la posais en sourdine, en quelque sorte, en écrivant ce 
livre. Donc je vous remercie d’y venir. Que veut dire « général », dans 
l’expression « philosophie politique générale », lorsqu’on met celle-ci 
en lien avec la question juive ? Effectivement, l’aphorisme de Strauss 
que vous rappelez (c’est une formule qu’il reprend deux fois de façon 
extrêmement proche, avec de légères variations lexicales) peut nous 
guider dans cette discussion. Le problème juif ou la question juive (à ce 
niveau, et pour l’instant, on peut identifier les deux), la « Judenfrage » 
comme on dit en allemand, est la reformulation du « problème humain » 
en tant que «  problème social et politique  ». Ainsi, ce qui touche à 
l’humanité de l’homme, mais sous l’aspect précis de son existence 
sociale et politique, trouve son expression adéquate dans la question 
juive. Or dans l’aphorisme de Strauss, cette question est directement 
reliée à la question de l’élection. Pour lui, le fait que le problème juif 
touche le cœur du problème humain en tant que problème politique 
est donc lié à la constitution du peuple juif, opérée par la voie de 
l’élection. C’est donc l’idée de peuple qui illustre le caractère général 
de la question de philosophie politique. Et c’est bien ainsi que je l’ai 
prise dans mon livre : comment se fait-il qu’existe toujours un peuple 
juif, dans la modernité, et qu’est-ce que son existence indique de la 

3.  L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste de la religion » in Pourquoi nous 
restons juifs, Paris, La Table Ronde, 2001, p. 70. Cf. B. Karsenti, La question juive des 
modernes, op. cit., p. 246.
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modernité dans laquelle il persiste, non pas comme un fossile, mais au 
contraire comme un aspect, un élément expressif ?

Or ce que souligne Strauss, c’est qu’en l’occurrence il y a peuple 
dans la mesure où il y a élection. Et donc, pense-t-on, intervention 
divine. La question de philosophie politique générale devient dans ce 
cas immédiatement une question théologique ou théologico-politique. 
À quel point Strauss suit-il cette ligne ? Dans la lecture que je fais de 
lui dans mon livre, j’ai essayé de comprendre de quelles variations non 
théologiques, mais sociologiques, est susceptible le concept d’élection, 
sans en perdre toutefois la radicalité interrogative que lui donne 
son acception théologique. Prenons au sérieux le fait que l’élection 
puisse vraiment, sans métaphore, se ramener à un problème « social 
et politique ». Dans son œuvre entière, Strauss alterne entre les deux 
voies : il développe des vues sur la Torah, sur la Loi révélée, sur la façon 
dont le peuple est constitué dans l’élection, mais il appréhende aussi le 
problème juif de façon beaucoup plus sociologique, en s’efforçant de 
comprendre comme il se situe et comment il est ressaisi par les non-
juifs dans les sociétés modernes. Les deux problèmes sont distincts. 
Mais quoique distincts, et même en suivant la seconde ligne, force est 
de reconnaître qu’on doit faire intervenir constamment la première. 
C’est toute la difficulté de la question, sa structure de question si vous 
voulez, au-delà ou en deçà du problème qu’ont posé les juifs et de celui 
qu’ils se sont posés en entrant dans le monde moderne.

Dit autrement  : il y a bien, dans le fait que le peuple juif soit un 
peuple élu, une question politique qui résonne en conservant son 
écho théologique. Il n’est pas impropre de chercher à lui trouver sa 
traduction laïque, mais sans perdre de vue ce qui l’a activée. Il s’agit 
alors de comprendre que le problème général, de philosophie politique 
générale, est lié à l’histoire des juifs dans les sociétés modernes, en 
même temps qu’à l’histoire des sociétés modernes en tant qu’elles 
comportent des juifs. Or cette ligne séculière ne peut être réellement 
comprise si on ne fait pas également une place à ce que signifie 
l’élection dans un contexte séculier. En outre, Strauss dit quelque 
chose de plus, plus difficile encore à admettre : il suggère que ce lien 
s’atteste vraiment dans la modernité, et donc que la modernité est 
révélatrice d’une dimension spirituelle du problème qui n’apparaissait 
pas aussi nettement auparavant. Car si le peuple élu, c’est le peuple 
qui a été considéré comme peuple élu par les autres nations tout au 
long de son histoire, le présupposé désormais commun aux nations, 
qui est d’accomplir un projet universel, ne peut pas ne pas entraîner 
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une reformulation de la question de l’élection, en tant qu’elle serait 
réservée à un peuple en particulier. L’universalité intensive impliquée 
dans l’élection des juifs, comment se compose-t-elle alors avec 
l’universalité extensive de la modernité politique ? Et n’y a-t-il pas une 
autre strate de l’élection, adversative ou oppositive celle-là, liée à une 
mise en exception d’un type nouveau, pleine de dangers, induite par 
ce destin dédoublé de l’universalité ? Quoi qu’il en soit, une chose est 
certaine : si on perd de vue le fait que les autres nations, « les nations », 
en hébreu les goyim, voient les juifs comme le peuple élu, si on perd de 
vue cette idée que, pour elles toutes, l’élection continue de signifier, on 
ne comprend rien au développement de la question juive, à sa centralité 
dans la modernité, et en définitive à la situation actuelle, situation où, 
il faut le reconnaître, elle atteint un nouveau degré d’intensification. 
L’antisémitisme en Europe, c’est un fait, a le vent en poupe. On peut 
tergiverser autant qu’on veut, discuter de la pluralité des maux dont nos 
sociétés sont affectées, des métamorphoses ou des travestissements, le 
fait est trop patent pour être écarté d’un revers de main.

Donc, pour répondre à la question de départ : c’est bien un problème 
de philosophie politique générale qui prend dans la conjoncture une 
réalité tangible, et qui exige que la modernité s’interroge sur elle-
même, ou plutôt se réinterroge, puisqu’elle avait cru bon pouvoir 
s’éviter de le faire depuis un certain temps. Mais la conjoncture 
rappelle le « général ». Elle rappelle notamment qu’on a là un problème 
qui traverse les situations politiques de façon différente selon les 
époques, et qui prend dans la modernité une forme très spécifique, à 
savoir justement la dénomination de « question juive ». À ce propos, 
il convient de se demander les raisons pour lesquelles il n’y a pas 
vraiment de « question juive » avant l’émancipation, mais seulement 
des situations problématiques des communautés dans les sociétés 
d’accueil. Mais je veux néanmoins insister  : le fil conducteur reste 
l’élection, et c’est la force de Strauss que de l’avoir dit. Ce que ce peuple 
signifie pour les nations, adresse aux nations, sur la très longue durée 
reste une dimension du problème, même modifié et modernisé. On doit 
donc articuler les deux : même lorsqu’on se concentre sur la période 
moderne, même lorsqu’on vise le présent, on doit prendre en compte la 
longue durée, la généralité de la question ramenée à la conformation 
particulière du « peuple juif », de ce que veut dire peuple s’agissant de 
ce peuple-là, sa « nature » au sens de Rosenzweig, c’est-à-dire ce drôle 
de peuple qui n’est pas culturel, parce qu’il est un peuple constitué dans 
son rapport à Dieu. Les transformations que connaît la question juive 
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dans la modernité ne peuvent être complètement détachées de cette 
interrogation, même lorsqu’on fait de la philosophie et de la sociologie 
politiques.

G.D.L. : Je vous remercie à mon tour car, dans votre réponse, vous 
avez introduit tous les thèmes sur lesquels nous allons revenir dans 
notre dialogue. Dans votre livre, vous écrivez donc que la question juive 
révèle une généralité, une généralité problématique ou questionnante, 
et dans le même temps vous ajoutez qu’elle est précisément le nom 
ou le fait qui montre à quel point cette généralité est difficile. C’est 
pourquoi d’ailleurs des tentations se font jour de l’exclure, si j’ose dire 
tant d’un côté que de l’autre de cette généralité. C’est exactement ce 
qui nous amène à vouloir revenir sur cette question, afin de préciser la 
difficulté que nous pourrions avoir à nous comprendre nous-mêmes, 
le peuple énigmatique que nous sommes aussi devenus. Si je peux 
évoquer cette difficulté à partir de vos interlocuteurs majeurs, en 
lisant Strauss ou Milner on a parfois l’impression paradoxale d’être 
confrontés à une clarification qui ne clarifie pas, à une question qui ne 
s’avère politique qu’en devenant un problème. Pourtant, elle devrait 
clarifier notre situation politique. Vous écrivez à votre tour, je l’ai noté 
dès le départ, qu’il faut distinguer entre « question » et « problème ». 
Vous notez aussi, cependant, qu’au XIXe siècle cette distinction ne se 
faisait pas vraiment, sans doute parce qu’on cherchait des solutions au 
problème politique. De bons esprits semblent en tout cas affirmer que la 
« question » juive est la bonne formulation d’un « problème » qui fait 
surface au mauvais moment, c’est-à-dire encore une fois en devenant un 
problème politique. J’espère ne pas abuser des mots (ou des guillemets). 
Le choix du niveau de l’interrogation où l’on se situe est en tout cas 
décisif. Quelle démarche doit-on adopter pour clarifier complètement 
cette question qui nous fait mesurer notre « incomplétude » collective ? 
D’un côté, votre livre, dès son titre, ne laisse aucun doute : vous venez 
de le rappeler, il s’agit d’un livre de philosophie, et de philosophie 
politique. Comme vous le soulignez sans tarder, cependant, il s’agit 
pour vous d’infléchir la démarche propre à la philosophie politique. 
Comme le chapitre sur Durkheim l’explicite, vous proposez d’y 
intégrer cette modification de l’approche « rationaliste et scientifique » 
qui a pris la forme de la méthode sociologique, ou qui nous donnerait 
à voir l’altération que la philosophie politique a subie par les sciences 
sociales. Or Leo Strauss, dans un passage décisif de Qu’est-ce que la 
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philosophie politique ? qui ne vous a pas échappé, lorsqu’il se demande 
en quoi consiste une démarche de pensée proprement philosophique et 
politique, puise précisément dans des exemples empruntés à la question 
juive. Il s’appuie notamment sur le Traité théologico-politique de 
Spinoza, afin de recouvrer la question fondamentale qu’on tend à éluder, 
le «  que suis-je  ?  » au centre du trilemme d’Hillel4. Pour mémoire, 
Strauss n’élude pas le chapitre  III du TTP, il se demande encore si 
Spinoza avait raison d’écarter l’élection du peuple juif, s’il avait raison 
d’écarter la théologie et la Révélation. Vous venez de souligner la force 
de ce recouvrement du « fil conducteur » de l’interrogation. Il semble 
donc que vous reprenez la question que la philosophie politique permet 
encore de prendre au sérieux – que suis-je ? – sans vous « en tenir » 
cependant à sa démarche. Pouvez-vous donc nous dire en quel sens 
vous vous situez dans l’orbite de la philosophie politique, tout en ayant 
besoin de l’altérer afin de retrouver la question ou la réponse du « que 
suis-je ? » ?

B.K.  : Quand Leo Strauss parle de «  philosophie politique  » 
(il dit « epistemè politikè  » en fait), il ne parle pas de « philosophie 
politique moderne ». Il est extrêmement important de le rappeler et de 
le souligner. Quant à moi, lorsque je dis que la philosophie politique 
me semble insuffisante pour saisir la spécificité de la question juive, et 
sa centralité pour saisir la spécificité du problème politique qui nous 
occupe aujourd’hui, je dis qu’il faut infléchir la philosophie politique 
moderne. Je ne me réfère donc pas à l’« epistemè politikè ». À certains 
égards, je pense que c’est parce que la philosophie politique moderne a, 
d’une certaine manière, évacué ou secondarisé les questions qui étaient 
autrefois celles de l’« epistemè politikè », qu’elle se trouve aujourd’hui 
dans l’impasse et dans l’incapacité de traiter quelque chose comme 
« la question juive ». Ce point est très important. Si la question juive 
échappe à la philosophie politique moderne, c’est sans doute parce 
qu’elle est la forme moderne d’une difficulté politique que l’« epistemè 
politikè » parvenait à saisir dans son propre cadre conceptuel – lequel 
n’était pas de savoir comment former une totalité politique concrète à 
partir d’individualités abstraites (ce qui est le problème distinctif de la 
philosophie politique moderne), mais plutôt de savoir : quelle totalité 
politique former avec des groupes dans lesquels des individus ne 

4.  « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour moi, que suis-
je ? Et si pas maintenant, quand ? »
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cessent de se constituer ? C’est un problème que l’« epistemè politikè » 
ou la «  philosophie politique classique  » arrivait à saisir, mais que 
la philosophie politique moderne perd de vue, parce que les «  sous-
groupes  » ou la socialisation des individus sont considérés par elle 
comme quelque chose de contingent et d’extérieur à ce que les individus 
sont en eux-mêmes. La philosophie politique moderne, c’est sa limite, 
ne voit que des individus abstraits confrontés à l’enjeu de former une 
totalité politique concrète. Or ce «  mécanisme  » de la philosophie 
politique moderne, si vous voulez, la fait forcément échouer sur des 
questions du type  : «  question juive  ». De ce point de vue là, je ne 
suis pas, me semble-t-il, dans une opposition à Strauss. En revanche, je 
m’oppose à lui à un autre niveau en fait. Je peux m’expliquer là-dessus 
de façon très simple, en utilisant la formule que vous avez rappelée, 
en référence à Hillel : disons que j’interprète le « que » ou le « quoi », 
dans la question «  que suis-je  ?  », autrement que Strauss. Strauss a 
entendu qu’il fallait bien dire « que suis-je ? » et non pas « qui suis-
je ? ». Il a compris que la bonne question, celle que la question juive fait 
émerger dans la modernité, avait son expression ramassée dans cette 
interrogation du sage du Talmud  : «  si je ne me bats que pour moi, 
que suis-je ? ». Cette question était en réalité insérée entre deux autres 
questions, la première étant  : « si je ne me bats pas pour moi, qui le 
fera ? », et la seconde : « si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »5. 
Ce que voit Strauss avec une grande perspicacité, c’est que le point 
essentiel tient à la deuxième question, la question pivot, si vous voulez. 
Or elle est oubliée, enjambée par la plupart des commentateurs et des 
penseurs politiques modernes – et elle est omise notamment par les 
sionistes, ce qui est très intéressant aux yeux de Strauss, car cela veut 
dire que les sionistes ont manqué la question essentielle, qui est moins 
la question de l’identité subjective juive, que celle de ce que les juifs 
sont, c’est-à-dire du peuple qu’ils sont, de ce à quoi ils sont attachés 
pour tenir dans le monde. C’est bien ce que signifie la question « que 
suis-je ? » : qu’est-ce que certains individus ont en eux qui les fait tenir 
dans le monde comme des juifs, qui fait exister «  les juifs » ? Cette 
question-là, je pense que Strauss a raison, elle est manquée par toute 
approche qui reste prisonnière de la philosophie politique moderne.

5.  Pirkéavot, La sagesse des pères, texte commenté par B. Karsenti in La question 
juive des modernes, philosophie de l’émancipation, op. cit., chapitre VI, p. 271 (en note 
de bas de page) et pages suivantes.
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En revanche, je diverge de Strauss pour le dépasser, si je puis 
dire, en direction de Benveniste et de Bloch. Je traite en effet de ces 
deux auteurs dans le chapitre suivant de mon livre (qui est aussi sa 
conclusion). J’y travaille la tension entre Benveniste et Bloch, en pleine 
persécution, durant le régime de Vichy. Tension entre le juif républicain 
consentant à son abolition comme juif dans la République, et le juif 
républicain résistant à son abolition comme juif dans la République 
quand c’est à l’Etat qu’on répond pour dire qu’on est juif – sachant 
que, au fond, les deux ont raison, et qu’on touche là ce qu’il y a de plus 
difficile à comprendre dans cette condition. Car ce n’est qu’en voyant 
la difficulté qu’ont l’un et l’autre, et l’un par rapport à l’autre, dans un 
moment tragique de l’histoire des juifs, que l’on saisit ce que les juifs 
sont dans la modernité. Mais revenons à la dimension philosophique 
du problème. Ma divergence avec Strauss vient du fait que j’interprète 
le « que suis-je ? » de la façon suivante : « qu’est-ce qui me permet, 
dans ma tradition, d’embrasser la modernité, d’adhérer à son projet et 
de le prolonger ? ». Dans mon cas, le « que suis-je ? » est affirmatif 
de la modernité elle-même, ce qui n’est pas le cas chez Strauss. Dans 
la mesure où être moderne constitue une nécessité socio-historique, 
dans la mesure où la modernité est un processus socio-historique, un 
processus que l’on doit comprendre, analyser et maîtriser, le « que » 
se décline forcément en recherche d’un héritage propulsif. Recherche 
d’une manière de se situer dans une certaine continuité avec soi-
même pour que l’affirmation soit possible. Donc sur ce point, je suis 
opposé à Strauss. Et le dilemme entre Benveniste et Bloch ne peut se 
comprendre que de cette manière. Tous deux veulent le progrès des 
sociétés modernes selon la logique même qu’elles ont adoptée, c’est-
à-dire l’accroissement de la liberté et de l’égalité. Les deux veulent la 
modernité. Mais dans leur divergence, dans la tension entre leurs deux 
positions, on voit à quel défi une telle affirmation est confrontée.

G.D.L.  : Cette «  volonté de modernité  » contient en effet une 
affirmation problématique, manifestée si j’ose dire singulièrement par 
la question qui nous préoccupe. Pour l’approfondir, j’aimerais que l’on 
puisse encore préciser, à l’attention de ceux qui n’auraient toujours 
pas compris, même en lisant ce début de notre entretien, l’enjeu de la 
philosophie politique moderne dont vous avez parlé, ce point préalable 
et crucial  : en quel sens la persistance du fait juif dans la modernité 
est une surprise, pour le dire avec tact. On pourrait affirmer pour 
commencer, sans contourner l’obstacle, que cette persistance signale la 
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possible contradiction « générale » du libéralisme, ou de la séparation 
entre la société civile et l’Etat qui semble inhérente à la modernité. Ce 
qui est en jeu, c’est donc la pensée du collectif propre à la modernité ou 
dont la modernité « séparatrice » serait, ou ne serait pas, porteuse. La 
persistance du « que » dans le « que suis-je ? » traduit la persistance de 
l’objectivation d’une identité que l’histoire semble avoir rendue pour 
nous difficile. Quand on lit votre chapitre consacré à Durkheim, en 
particulier l’interprétation inattendue que vous proposez du « traité des 
devoirs » contenu dans le Suicide, où la vertu est associée au rapport au 
progrès, on ne peut s’empêcher de penser à un autre article important 
de Strauss « Progrès ou retour ? »6 : la question du collectif y est en 
somme posée, pour le dire ici sans assez de tact, en se demandant ce que 
fait un Juif lorsque le progrès a cessé d’être, à la lumière de la raison 
ou à l’ombre de la catastrophe, son critère d’orientation. En tout cas, et 
pour revenir au problème général, peut-on dire que dans la question du 
« que suis-je ? » se présente encore, pour les individus modernes eux-
mêmes, la nécessité d’accéder à une pensée du collectif ?

B.K.  : Oui, tout à fait. Le « que » n’est pas constitué d’éléments 
autres que ceux légués par une tradition. Donc «  que suis-je  ?  » 
signifie bien : « de quoi suis-je fait ? ». Et aussi : « par quelles forces 
héritées, et collectivement construites, suis-je actuellement animé ? ». 
C’est la raison pour laquelle la question « que suis-je ? » procède de 
la proposition  : «  si je ne me bats que pour moi  ». Ce que, dans la 
situation politique moderne, je traduis de la manière suivante : « si je 
ne suis que l’individu des sociétés libérales, centré sur lui-même, et 
soucieux seulement d’entretenir sa vie propre, alors que suis-je  ?  ». 
Et la réponse implicite ici, c’est  : rien, car ce que je suis, je ne peux 
l’être que si je dépasse mon identité d’individu autocentré, référé à ses 
besoins propres et réduit à son « conatus » individuel. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle la question de savoir si Spinoza représente 
la bonne version de la philosophie politique moderne se pose pour 
tout juif moderne. Le problème de Spinoza est très bien illustré par 

6.  L. Strauss, « Progrès ou retour ? » dans La renaissance du rationalisme politique 
classique, Paris, Gallimard, 1993, p. 382-445.
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une remarque historique de Ytzhak Baer7, l’historien de la Galout8, 
et surtout du judaïsme sépharade9 du XVe au XVIIe siècles, à savoir : 
avec Spinoza, on a le premier cas dans l’histoire d’un juif qui quitte le 
judaïsme pour ce qui n’est pas une autre religion, pour un autre état qui 
n’est pas un état religieux. Sabbataï Tsévi s’était converti à l’islam, des 
contemporains de Spinoza se sont convertis au christianisme. Il y a là 
une vue très juste sur le plan philosophique, car le problème de Spinoza 
n’est pas un problème de conversion, c’est un problème d’affirmation 
de l’individualité, de désancrage. En même temps, sans cette crise 
incarnée par Spinoza, la conscience juive moderne n’aurait pas vu le 
risque, d’une certaine manière. Sabbataï Tsévi, quant à lui, ne suffit 
pas à formuler le caractère dramatique du « que suis-je ? ». Parce qu’il 
faut aussi en voir le versant libéral. Et du même coup on entend mieux 
l’impératif de Hillel une fois que Spinoza a parlé. On l’entend mieux 
que lorsqu’il ne s’agissait que de passer d’une communauté à une autre. 
Vous me direz (c’est ce que maints juifs modernes ont pensé) que cela 
fait de Spinoza un ennemi. Il faut cependant mesurer la complexité de 
la sentence, car cela fait aussi de Spinoza un point de confrontation 
permanente, et peut-être, à ce titre, constamment nécessaire. Strauss, 
me semble-t-il, le perçoit. Aucun juif moderne ne peut éviter de voir 
le précipice. Certes, il existe toujours la possibilité du retour. Et il y a 
plusieurs voies de retour. Il y a le retour à la Halakha classique. Et puis il 
y a le retour à la façon de Rosenzweig, qui est un retour très particulier, 
que Strauss décrit très bien. Renoncer aussi est une voie : c’est celle de 
l’assimilation. Enfin, il y a une voie, qui ne se réduit à aucune de celles 
que je viens de mentionner, parce qu’elle rejoint une sorte de lame de 
fond où la question perdure comme question, dans un cadre qui à la 
fois interroge la modernité et aménage l’espace intellectuel où l’on est 
interrogé par elle, en fonction de ce qu’on est. Durkheim est peut-être 
le portrait le plus achevé que j’en présente dans mon livre : un juif de 
l’assimilation qui voit que, socio-historiquement, elle est bloquée et ne 

7.  Historien germano-israélien, 1888-1980, spécialiste de l’histoire juive 
médiévale espagnole.

8.  Mot hébreu désignant l’exil ou la dispersion du peuple juif, et la vie en diaspora 
qui en résulte.

9.  C’est-à-dire le judaïsme issu de communautés originaires de la péninsule 
ibérique, qui se sont dispersées, après leur expulsion hors d’Espagne en 1492, 
principalement en direction de l’empire ottoman, des Balkans et du Maghreb, ainsi que 
du Nouveau Monde.
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peut pas fonctionner – mais qui ne renonce pas pour autant à l’idée que 
l’individualisation est notre lot. Simplement il nous faut comprendre, 
dans la modernité, en quoi celle-ci consiste exactement. Que signifie, 
socialement, que de s’individualiser  ? Comment l’individualisation 
peut-elle représenter une forme nouvelle de socialisation, fabriquer 
de nouveaux modes de solidarité et engendrer de nouvelles attentes de 
justice pour la totalité sociale que nous formons, juifs et non-juifs, en 
modernes ? Au fond, c’est cela le point de vue sociologique : adhérer à 
l’individualisation pour comprendre que, sous l’individualisation, il y 
a la construction d’une autre société qui s’accomplit progressivement 
dans l’histoire et dessine des modes de solidarités plus riches et plus 
consistants, une justice plus haute. En se plaçant dans l’orbite de cette 
question générale, qui n’a pas en elle-même de qualificatif religieux, les 
juifs modernes peuvent être modernes tout en restant juifs. Ce qui les 
distingue, ce n’est rien d’autre que d’avoir rendu mieux apparente cette 
voie valant pour tous, en raison de leur trajectoire historique singulière.

Jean-Claude Poizat : Je voudrais revenir sur la formule que vous 
utilisez au premier chapitre de votre ouvrage : « ni évaporés ni gelés », 
une formule que vous empruntez à Isaiah Berlin10 afin d’évoquer la 
condition ambivalente et paradoxale des Juifs dans la modernité 
occidentale. Il me semble en effet qu’elle correspond très bien à ce que 
vous nous dites en ce moment même  : à savoir que les Juifs vivant 
dans les sociétés occidentales modernes ne sont ni tout à fait engagés 
dans, ni tout à fait dégagés de ce processus d’individualisation radicale 
que vous décrivez, lequel aurait tendance à effacer les communautés 
traditionnelles, mais sans les faire disparaître totalement non plus. Les 
Juifs embarqués dans la modernité seraient ainsi comme dans un entre-
deux, dans une sorte d’état intermédiaire : plus tout à fait consistants en 
tant que peuple, mais sans être vraiment tout à fait dissouts en tant que 
tels. Qu’est-ce qui ressort de cette condition paradoxale ? Une sorte de 
présence fantomatique, en quelque sorte, de la communauté juive qui 
persiste dans la société moderne, ce qui engendre certains effets sociaux, 
mais aussi des interrogations, des peurs et des mouvements réactionnels 
de rejet. Est-ce cela justement qui explique, selon vous, certains 
phénomènes sociaux typiquement modernes comme l’antisémitisme ?

10.  Philosophe anglais d’origine lettone et juive, 1909-1997.
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B.K.  : Oui, évidemment. Et en effet, partir de la formule d’Isaiah 
Berlin est un très bon moyen de comprendre ce que j’ai voulu dire. 
Évidemment, la métaphore du glacier est commode, mais elle a aussi 
quelque chose d’incorrect, si on l’entend comme une polarité entre deux 
états, et donc comme un état transitoire pour les juifs modernes. Ce 
que je veux dire, c’est que, entre « évaporés », c’est-à-dire émancipés 
et assimilés, donc strictement individualisés, et « gelés », c’est-à-dire 
maintenus dans un mode d’existence communautaire, un certain état 
s’est déterminé pour les juifs dans la modernité, lequel est tout l’objet 
de ce que l’on appelle «  la question juive ». Autrement dit, entre les 
deux, ce que l’on trouve, ce n’est pas une transition, c’est la constitution 
d’un certain genre de collectif. Et ce genre de collectif, tout mon livre 
s’efforce précisément de le cerner ou de le tracer. Or ce collectif ne peut 
prendre forme qu’à partir de la question « que suis-je ? » – une question 
que chaque individu membre de ce collectif se repose périodiquement 
à chaque étape de l’histoire de l’émancipation. De ce fait, ce collectif 
est fait d’individus qui peuvent être très différents dans leur mode 
d’adhésion à une loi commune, à des traditions communes, à des valeurs 
communes, etc. Qu’est-ce qui va alors rassembler tous ces individus ? 
Eh bien, c’est le fait de s’interroger sur ce avec quoi ils s’émancipent. 
Quels sont les instruments de leur propre histoire qui les porte vers 
l’état qu’ils rejoignent ?

Maintenant, on peut encore se demander : pourquoi cela concerne-
t-il les juifs en particulier ? Après tout, cela pourrait concerner tout 
le monde. Et, à mon avis, à un certain niveau, il faut dire en effet 
que cela concerne tout le monde. Le problème n’est toutefois pas 
immédiatement généralisable, sous peine d’être dissout. Pourquoi  ? 
Les juifs persistent. Pourquoi ? La raison est d’abord historique : cela 
tient à la vitesse avec laquelle c’est arrivé à ce collectif-là. Ni évaporés 
ni gelés : c’est une condition qui correspond en fait, pour les juifs, à un 
passage extrêmement rapide d’un état de clôture, ou d’historicité propre 
distincte de l’historicité des sociétés dans lesquelles ils vivaient (donc 
de clôture relative, mais de clôture tout de même, assez en tout cas pour 
que deux niveaux de développement historique se distinguent), à une 
ouverture à la société environnante – et cela, j’insiste, dans une période 
historique très brève, qui a duré à peine plus d’un siècle. Je prends 
Mendelssohn comme point de repère, ou pour butée, parce que ses 
descendants se sont convertis. Donc Mendelssohn c’est, d’une certaine 
manière, le dernier penseur qui garde le souvenir de la tradition, et qui 
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s’affirme en même temps comme juif moderne. De sorte qu’on peut 
dire qu’entre Spinoza et Mendelssohn, une évolution extrêmement 
rapide s’est déroulée, qui a voué les juifs à un état étrange d’adhésion 
à l’émancipation. Prenons encore le cas de Mendelssohn : pour lui, la 
société des Lumières offre la solution, elle constitue le port d’attache 
dans le long périple que les juifs ont connu dans l’histoire. D’une 
certaine manière, la fin de l’exil est touchée. Mais, en réalité, c’est une 
fin de l’exil qui va se rejouer sans cesse, jusqu’à l’affaire Dreyfus – si 
l’on va jusqu’au bout du raisonnement. L’idée que l’errance est terminée 
est répétée périodiquement. Les juifs n’errent plus, ou se disent qu’ils 
n’errent plus, parce que les nations modernes sont susceptibles de les 
accueillir, de leur permettre d’exister sans avoir à renoncer à eux-
mêmes, en leur donnant des droits en tant qu’ils sont des hommes. 
Ce processus-là a été pour les juifs extrêmement rapide, si bien qu’il 
a déterminé une condition particulière, avec la forme interrogative 
récurrente qui la marque – la question que les juifs se posent : suis-je 
arrivé ou pas ?

Il y a une autre manière de décrire la condition des juifs, positive, 
non transitoire, qui les fait tenir de façon stable entre le gel et 
l’évaporation. C’est assez simple : elle tient au fait qu’ils n’ont pas eu 
à faire le travail de la critique des dogmes, n’ont pas eu à les éroder 
progressivement, à les mettre en cause de l’intérieur, s’interrogeant sur 
ce qu’on a à lâcher en termes de vérité pour entrer dans la modernité. 
Le lent mouvement chrétien leur a été épargné. Encore une fois, la 
rapidité a son inconfort, mais il a aussi ses avantages. Durkheim l’a très 
bien vu, dans les passages qu’il consacre aux juifs dans Le Suicide  : 
il y a eu un relatif maintien de l’archaïsme, une préservation des 
éléments hérités, dont la critique avait été en quelque sorte épargnée. Il 
faut bien mesurer ce qu’est l’émancipation pour les nations modernes, 
dont l’histoire se raconte surtout, et ce n’est pas un hasard, à travers 
l’histoire du protestantisme. Sa conquête initiale, son activateur, 
c’est le libre examen. Or on oublie combien il s’agit d’une conquête 
subjectivement douloureuse, éminemment coûteuse. En défaisant les 
dogmes, l’émancipation défait l’appartenance que les dogmes portaient 
avec eux. Ce processus d’individualisation par la critique, qui a 
représenté ce qu’Auguste Comte a appelé «  l’âge métaphysique », et 
qui a dans son esprit une durée assez longue puisqu’il s’étend de la fin 
du Moyen-âge jusqu’à la Révolution française, cet « âge de la critique » 
si vous voulez, il a à la fois toute sa vigueur, sa force de dissolution 
des collectifs d’appartenance, et en même temps un prix extrêmement 
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élevé du point de vue de la consistance des individualités. Il porte les 
individualités à un niveau d’abstraction qui les expose à des douleurs, 
à des interrogations, à des doutes extrêmement profonds. Mais, 
justement, l’histoire des juifs ne peut pas se raconter comme l’histoire 
du protestantisme, et plus généralement comme l’histoire chrétienne 
de la modernité. Cela étant, il est vrai que l’histoire des juifs, à un 
moment de son développement, rencontre le protestantisme. On parlait 
de Spinoza tout à l’heure, c’est le moment des chrétiens sans Eglises, 
c’est le moment des sectes protestantes en Hollande, c’est un moment 
effectivement où quelque chose se noue… Mais les trajectoires restent 
distinctes. Et cette distinction est la plus significative pour saisir ce que 
les juifs modernes éclairent de la modernité comme telle.

J-C.P.  : Pardonnez-moi de vous interrompre, mais est-ce qu’à ce 
moment-là, dans ce « moment Spinoza », il n’y a pas aussi un travail de 
critique des dogmes qui s’opère dans le judaïsme ? Je pense ici à Uriel 
da Costa ou à d’autres intellectuels contemporains que l’on appelle 
« marranes » qui, soit quittent le judaïsme pour le christianisme, soit au 
contraire reviennent du christianisme vers le judaïsme. Il semble qu’il y 
ait à ce moment-là une effervescence intellectuelle et critique qui infuse 
la pensée juive. Spinoza lui-même, d’ailleurs, ne provient-il pas d’une 
crise du judaïsme ?

B.K. : Non, Spinoza lui-même, c’est différent. C’est d’ailleurs pour 
cette raison qu’il a tant fasciné les auteurs protestants. La pensée de 
Spinoza peut, certes, s’interpréter comme une critique de la dogmatique 
juive. En revanche, tout ce qui permet à l’individu Spinoza d’apparaître, 
si je puis dire, c’est-à-dire au fond le mouvement de la kabbale 
lourianique que Gershom Scholem11 a étudié avec tant de précision, ce 
moment-là, je ne l’appellerai pas un moment de critique du dogme. Je 
l’appellerai un moment de messianisme – ou de tension messianique 
produite dans la tradition, donc un moment de modification interne de 
la tradition. Et c’est un moment de modification interne de la tradition 
qui, effectivement, fait apparaître la figure de l’individualité de façon 
plus forte qu’auparavant, mais qui ne met pas la tradition à la question, 
qui ne l’expose pas au tribunal de la raison et de la critique. Bref, ce 
n’est pas une critique externe. Et, d’une certaine manière, pour moi, 

11.  Historien et philosophe israélien, d’origine juive allemande, 1897-1982, 
spécialiste de la kabbale et de la mystique juive.
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cela en fait même autre chose qu’une critique. C’est plutôt une source 
traditionnelle ravivée, ajustée aux enjeux que les juifs de l’époque 
affrontaient. Si l’histoire de Scholem est tellement impressionnante, 
c’est parce que l’on voit bien que l’histoire du judaïsme est traversée 
de secousses récurrentes, qui culminent à certains moments en crises 
ouvertes. Et la crise de la kabbale de Louria, la crise qu’exprime ce 
mouvement kabbalistique-là, c’est une crise qui répète au fond quelque 
chose qui est inhérent au judaïsme, quelque chose qui ne lui est pas 
extérieur. D’ailleurs Scholem insiste sur le fait que ces phénomènes 
(Louria, et même Sabbataï Tsévi) ne doivent pas être interprétés par 
une contamination externe, en particulier comme des influences venant 
des évolutions chrétiennes. La grande erreur, selon Scholem, ce serait 
précisément d’estimer qu’il y aurait une imprégnation du judaïsme 
par quelque chose qui serait en train de se passer dans le christianisme 
et qui aurait provoqué ces crises. Tout son effort dans le cadre de son 
travail sur l’histoire des juifs, c’est bien de montrer que ce sont des 
tensions internes qui ont produit ces phénomènes. Il s’ensuit que je ne 
pense pas qu’il y a eu réellement exercice d’un travail critique analogue 
au protestantisme au sein du judaïsme, du moins à cette période.

J.-C.P. : D’accord. Et qu’en est-il de la Wissenschaft des Judentums ?

B.K.  : Avec la «  science du judaïsme  » allemande12, on est bien 
après, et c’est très différent. On est en effet en présence de ce qui mérite 
le nom de critique externe. Mais cela vient tard, après Mendelssohn, 
c’est-à-dire après que les juifs aient épousé la modernité occidentale 
non juive, après l’émancipation. Il reste qu’il serait intéressant d’étudier 
la « Wissenschaft des Judentums » afin de montrer que ce qui y est en 
jeu, fondamentalement, c’est encore de faire exister la question du « que 
suis-je ? ». En effet, même dans ce cas, la critique est assez singulière : 
c’est une pensée critique qui ne vise pas, au fond, à se séparer de la 
tradition, mais à récupérer quelque chose de celle-ci dans un dispositif 
rationnel. Donc, je pense que la séquence d’histoire des juifs qui va, 
disons, de la fin du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle, est une séquence 
où le caractère critique, l’accent critique dans l’adhésion à la modernité 

12.  Ecole de pensée juive allemande d’inspiration hégélienne, fondée à Berlin en 
1819 par Leopold Zunz, qui se donne pour objectif d’étudier l’histoire juive dans une 
perspective purement critique et scientifique, c’est-à-dire en suspendant toute forme 
d’adhésion à la tradition du judaïsme (et souvent dans une perspective agnostique voire 
athée).
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est faible. Les juifs sont faiblement critiques en devenant modernes. 
Est-ce que c’est une faiblesse d’être faiblement critique en devenant 
moderne ? Non. Je pense au contraire que c’est une force. D’ailleurs 
je pense que c’est ce qui les a rendus exemplaires pour les auteurs de 
la modernité du côté chrétien qui essayaient de mieux comprendre ce 
que l’émancipation avait vocation à réaliser. Est-ce que l’émancipation 
a vocation à réaliser une société libérale ? En gros, c’est là la question. 
Et l’on peut estimer que non. L’émancipation a vocation à réaliser une 
nouvelle forme de société qui soit vraiment une société. Et je pense 
que l’écho que les juifs ont produit du côté des modernes, c’est le 
suivant : si une société moderne est possible, alors elle devra avoir une 
consistance supérieure, une unité supérieure à celle des sous-groupes 
qu’elle a défaits.

G.D.L. : La question qui se pose alors, à proprement parler, c’est de 
savoir si cette «  vocation vraiment sociale  » est réalisable, ou de se 
demander pourquoi ces sous-groupes ne cessent pas de devenir les 
figures d’un problème et non pas simplement les parties d’un tout 
supérieur. Certains de ces sous-groupes ont en effet la consistance, ou 
la vocation, d’une unité supérieure. On pourrait sans doute clarifier ce 
point en revenant un peu en arrière dans la discussion, sur la longue 
durée que vous évoquiez vous-même dans votre première réponse. Je 
vous demande  : peut-on ne pas prendre en considération la longue, 
plus longue question juive ? Vous proposez en effet une interprétation, 
requise par notre rapport à notre généralité, de l’imbrication entre 
société moderne et question juive, laquelle ne se comprend pour vous 
qu’à partir de l’émancipation et d’un certain régime d’historicité. 
Or deux «  choses  » doivent dès lors être clarifiées qui semblent 
« déborder » cette imbrication. La première, c’est ce que l’on pourrait 
appeler l’antériorité mosaïque, c’est-à-dire le fait que le peuple qui « se 
donne à lui-même la loi » ne cesse d’hériter d’une figure qui vient de 
très loin et qui disait la Loi : votre interprétation historique semblerait à 
la fois affirmer et exclure cette antériorité, du moins prise au sens fort. 
La deuxième, ce serait de savoir ce qu’il faut garder, ou entendre, de 
l’ancienne voix d’Israël que certains de nos contemporains – dont je 
fais partie – entendent encore très bien et qui ne paraît pas requise par 
votre lecture. Au fond ces deux points sont indissociables et obligent 
à préciser la question de l’histoire. J’ose l’évoquer à partir de votre 
perspective même, en revenant à votre chapitre consacré à Durkheim 
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que j’ai déjà évoqué. Vous abordez le cas du suicide fataliste, qui 
semble « à un moment de l’histoire » concerner particulièrement les 
juifs. Plus précisément, lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui pourrait 
expliquer la montée du suicide chez les Juifs au cœur du siècle (on pense 
à un Stefan Zweig), vous écrivez : « projetés entièrement vers l’avant, 
[les juifs] seront les premiers à tomber lorsque l’histoire trébuche, 
lorsque le “progrès” n’en est à l’évidence plus un, que la science et la 
civilisation se trahissent en se subordonnant à l’expansion guerrière des 
nations »13. Celui qui entend donc la question juive des chrétiens, ou du 
moins la question politique juive du XXe siècle, ne peut pas s’empêcher 
de demander à l’auteur d’un livre important sur la question juive des 
modernes  : comment faut-il entendre la plus longue histoire des juifs 
pour qu’elle reste une clarification de l’histoire universelle ? Et, d’un 
autre côté, que fait-on du constat « fataliste » que le progrès a perdu 
l’évidence qu’il avait pu avoir ? Est-on encore simplement devant la 
question juive des modernes ?

B.K. : Je vais essayer de lier cette histoire à la grande histoire du 
peuple juif, puisque c’est ce que vous me demandez de faire au fond. 
Et je pense que c’est ce que l’on doit faire en effet. C’est le sens de 
l’aphorisme de Strauss dont on est parti au début de cette discussion. En 
ce qui me concerne, je le fais de la manière suivante : dans la modernité, 
il y a plusieurs manières de comprendre le type de société voulu par les 
modernes. Le cas des juifs est singulier parce que, du fait de leur entrée 
rapide dans la modernité, ils portaient avec eux des traits qui, comme je 
l’ai dit, n’avaient pas subi la dissolution de la critique. Parmi ces traits, 
il y avait bien la référence à un collectif d’appartenance, c’est-à-dire 
en fait à une communauté – au fait que dix juifs rassemblés sont dans 
un rapport direct avec Dieu, en formant un minyan14. Ne serait-ce que 
cela (ou ne serait-ce même que le souvenir de cela) rend effectivement 
l’entrée dans la modernité très particulière, très spécifique. L’autre 
manière d’entrer dans la modernité qui doit être soulignée dans sa 
spécificité, c’est effectivement ce que vous disiez à l’instant, à savoir : 
le rapport à la Loi, c’est-à-dire le fait que, même si les juifs savent 
bien que la loi d’un Etat de droit n’est pas une loi révélée, quand il 

13.  Cf. B. Karsenti, La question juive des modernes, op. cit., p. 233.
14.  Terme hébreu désignant une assemblée de prière de dix hommes au moins, ayant 

atteint leur majorité religieuse. Toute prière communautaire nécessite obligatoirement 
une assemblée d’au moins dix hommes.
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s’agit d’entendre ce que veut dire la loi pour un collectif, la référence 
au peuple pour lequel la Loi est la loi est présente. Autrement dit, il y 
a un lien intrinsèque entre le collectif et la loi, que le souvenir du don 
de la Loi ne peut pas ne pas engager. Et au fond la figure de Moïse, 
le retour de Moïse (je ne sais pas s’il y a un retour des juifs, mais il 
est certain qu’il y a un retour de Moïse) dans la modernité, je l’ai lu, 
avec l’aide de Freud15, comme un signe, un indice de ce que Moïse 
parle aux modernes, parce que les modernes ont besoin, toujours, de 
nouer intrinsèquement la loi et le collectif pour lequel elle est faite. Le 
rapport à la Loi est incontestablement un élément qui singularise les 
juifs, même si je pense que ce n’est pas le caractère de transcendance 
de la Loi qui importe ici. Le trait qui importe vient de ce que la Loi a 
une dimension de justice, de ce que la Loi est juste, pour autant qu’elle 
est adéquate, ou plutôt adressée à son collectif. C’est la question de la 
direction de la Loi, de son sens qui est en jeu ici. Et la Loi mérite en 
cela d’être interprétée en fonction du degré de justice qu’elle parvient à 
réaliser pour le collectif auquel elle correspond.

G.D.L. : Puisque le rapport à la Loi est collectivement décisif, ou 
décisif pour l’être collectif, j’insisterai quand même sur la question  : 
est-ce que, de la distinction mosaïque, on doit conserver ou si j’ose 
dire sauver quelque chose qui serait adressé au collectif, quelque chose 
qui serait indépassable par «  l’histoire  »  ? Jean-Claude Milner me 
semble par exemple répondre par la filiation, en effet essentielle pour 
le collectif.

B.K. : Non. La question de la filiation si vous voulez, elle est bien sûr 
très importante pour les juifs, mais il faut bien voir comment elle s’est 
transformée pour les juifs modernes : elle est devenue celle de la bonne 
manière d’hériter. En fait, elle exprime le fait que même les modernes, 
si émancipés puissent-ils se revendiquer, héritent. En maintenant la 
valeur de la filiation, ce qu’on exprime, c’est que tout individu moderne 
– y compris lorsqu’il atteint un très haut degré d’individualisation – 
reste dépendant de l’expérience d’une continuité.

G.D.L.  : C’est donc là qu’intervient l’histoire longue qu’il faut 
repenser. En ce sens, l’homme qui ne croit plus au progrès peut se 
demander en reconnaissant dans son expérience cette continuité 

15.  B. Karsenti, Moïse et l’idée de peuple. La vérité historique selon Freud, Paris, 
Éditions du Cerf, 2012.
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historique : ne faut-il pas dire que quelque chose d’essentiel reste dans 
la dépendance, dans la dépendance d’un « passé primitif » dont on ne 
se sépare pas ?

B.K. : Non ! Tout continue de dépendre de l’expérience historique 
constitutive des sociétés humaines, du fait qu’elles sont faites d’histoire, 
si je puis dire. Leur texture est historique. Mais donner une formulation 
moderne au fait que les sociétés sont de texture historique, c’est 
quelque chose de très difficile. Et si les juifs portent un message propre, 
c’est qu’ils ne peuvent pas ne pas comprendre leur appartenance à 
des sociétés émancipées historiquement, ils ne peuvent pas ne pas se 
raconter à eux-mêmes qu’ils sont devenus modernes et que cette société 
dans laquelle ils sont entrés est tissée de leur histoire. J’ai écrit une 
phrase au début du livre que j’aimerais vous commenter car elle est 
importante pour moi. Je parle de la Shoah, de la structure profonde de la 
modernité qui a pris un autre visage après la Shoah et après la création 
de l’État d’Israël : « Les contradictions varient avec le temps, et elles 
ont pris un autre visage au fil d’une histoire dont la Shoah fait partie, 
sur laquelle elle projette une ombre définitive, mais qu’elle ne clôt pas 
et dont elle est devenue l’un des paramètres. Les juifs ont survécu ; pour 
eux il y a toujours une histoire »16. En fait j’ai mesuré et pesé, dans ce 
passage, le « toujours » (au début, je disais « encore »). « Il y a toujours 
une histoire », cela peut s’entendre en plusieurs sens. En fait, il y en a 
toujours eu. Et même, d’une certaine manière, les juifs ont pensé qu’il 
n’y en avait une que pour eux. Telle est l’histoire pré-moderne des juifs. 
On pense toujours que les juifs se sont « gelés », justement, c’est-à-dire 
qu’ils étaient le peuple anhistorique. Tandis que l’histoire était conçue 
comme l’histoire des nations. Ce qu’on oublie, c’est qu’en fait cette 
anhistoricité se renversait en «  leur » historicité. L’historicité, c’était 
celle de l’attente, celle du maintien de la Loi de Moïse. Les prophètes 
inventent l’histoire d’une certaine manière, parce qu’ils inventent l’idée 
qu’un destin particulier pour un peuple est lié à son obéissance à la Loi. 
C’est le sens de l’histoire des juifs : le destin particulier d’un collectif 
est lié à sa norme.

G.D.L. : Et à l’accomplissement du temps.

16.  B. Karsenti, La question juive des modernes, op. cit., Introduction, p. 9.
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B.K. : Oui, en effet, le temps s’accomplit. C’est dans les prophètes, 
et le christianisme, qui en hérite. Si le christianisme hérite de quelque 
chose, c’est bien de cette orientation. Mais tout va diverger autour de 
ce que veut dire «  accomplir  », «  accomplissement  ». Et c’est cette 
divergence qui fait que l’histoire des nations, quant à elle, est devenue, 
pour les juifs, une histoire extérieure. Les nations ont leur histoire, 
c’est une histoire fictive, c’est une histoire qui n’est pas la véritable 
histoire, la véritable histoire étant celle que les Juifs perpétuent dans 
l’obéissance à la Loi. Telle est du moins la situation avant la modernité. 
Puis les Juifs entrent dans l’histoire des nations avec l’émancipation. 
Ils ont dès lors, d’une certaine manière, la même histoire que les 
autres. Voilà à quoi revient l’entrée des juifs dans la modernité. Avec 
Mendelssohn, cela devient la même histoire – c’est pourquoi il établit 
une distinction entre religion révélée et législation révélée : c’est pour, 
finalement, ajuster la dogmatique juive à la situation de l’époque, faire 
du judaïsme un conservatoire et un témoignage éminent de la raison 
dans l’histoire de tous. Alors, une confessionnalisation du judaïsme 
commence à se mettre en place. Ainsi, les juifs peuvent entrer dans 
l’histoire des nations, il suffit qu’ils restent juifs individuellement. Leur 
peuple peut se perpétuer, mais il n’est pas le garant d’une histoire tout 
à fait autre que l’histoire universelle. Ce processus va échouer. Et il va 
échouer tant pour les nations que pour les juifs. On en vient rapidement 
à reprocher à ces derniers de poursuivre un autre but que le but des 
modernes, on les accuse de se soucier de la préservation de leurs 
intérêts, on leur impute un mode de développement parallèle, on leur 
impute de parasiter, donc d’empêcher l’accomplissement moderne… 
De bloquer l’« accomplissement », précisément. Donc on reproche aux 
juifs, finalement, de ne pas « jouer le jeu ». Pendant toute une période, 
les juifs répondent : « mais nous jouons le jeu ! ». Ils protestent. Survient 
la Shoah. À ce point, je vais devoir dire quelque chose de grave, je m’en 
rends compte. Je reviens en effet sur ce que veut dire la phrase : « pour 
les juifs, il y a toujours une histoire ». La Shoah a abouti à la mort de la 
majorité des juifs d’Europe. Cette majorité des juifs d’Europe, on peut 
inscrire en elle quelque chose comme une totalité : la totalité de ceux 
qui vivaient sur le mode du « nous sommes en-dehors de l’histoire » 
– c’est-à-dire principalement les juifs de l’est. Concernant ceux-ci, on 
peut estimer qu’Hitler est parvenu à ses fins. En revanche, pour ceux 
qui restent en Europe, la question est : vont-ils persister comme juifs ? 
Ils ne peuvent plus jouer le jeu tout à fait comme avant. Ils ne peuvent 
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plus dire : nous vivons la même histoire que vous. Mais ils ne peuvent 
plus non plus se replier sur l’historicité pré-moderne, les témoins de 
l’historicité pré-moderne ayant été assassinés. Alors, la phrase  : «  il 
y a toujours une histoire  » veut dire plusieurs choses. Et parmi les 
significations possibles, il y a celle-ci : les juifs sont les derniers à avoir 
une histoire au sens où ils sont les derniers à croire à l’histoire de la 
modernité. Les juifs ont toujours une histoire quand les autres tendent 
à n’en plus avoir. C’est peut-être la clef de la situation présente, avec 
ses tensions, avec son antisémitisme si singulier – car je crois qu’il est 
singulier, en dépit de la récurrence qu’il manifeste.

J.-C.P.  : Les juifs seraient donc les seuls à croire encore à la 
modernité et à son histoire ?

B.K. : Oui.

G.D.L. : Permettez-moi de voir si on a bien entendu ce « oui » en 
résumant les arguments qui vous conduisent à cette impressionnante 
conclusion. Il s’agit toujours d’accomplir l’émancipation moderne, 
instruits par l’histoire. Or c’est aux années 1920-1930, au moment où 
l’on comprend que le processus d’assimilation ne s’accomplit pas et que 
le libéralisme entre en crise, que l’historicité moderne en quelque sorte 
s’aggrave. C’est précisément cette aggravation, et non pas par exemple 
la réfutation de l’historicité «  messianique  » toujours suspendue à 
l’inscrutabilité de Dieu, qui met en cause l’orientation par le progrès. 
Nous héritons de cette histoire aggravée. Dans ces conditions, comment 
pouvez-vous dire que les juifs sont désormais les seuls, dans l’après-
Shoah, pour lesquels il y ait encore une histoire de la modernité  ? 
J’avoue de ne pas avoir bien compris ce point.

B.K.  : Vous avez raison, il me faut expliciter les étapes de mon 
raisonnement. Je pense que les juifs sont entrés dans l’histoire 
universelle avec un sens de l’historicité que les modernes tendaient à 
oublier. Et que l’expérience de la Shoah a produit, pour les peuples 
d’Europe non juifs, un rejet de l’histoire – ou du moins une difficulté à 
se penser comme étant animés par une histoire. Les juifs ont survécu et 
ils ont « toujours une histoire » signifie donc : 1°) qu’ils savent que l’on 
peut survivre ; 2°) qu’ils savent que l’Europe a fauté dans son histoire, 
dans sa promesse historique ; 3°) qu’ils ont toujours en eux l’expérience 
de ce qu’ils sont le peuple de l’histoire ; 4°) qu’ils se souviennent aussi 
qu’ils sont devenus modernes en joignant leur histoire à l’histoire des 
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nations, en s’y coulant. Ils n’ont pas oublié la voix des prophètes, en 
devenant modernes.

J.-C. P. : Même ainsi précisée, votre proposition selon laquelle « les 
juifs sont les derniers à croire à la modernité » me trouble moi aussi à 
vrai dire, car, s’il est vrai comme vous venez de le dire que l’Europe 
a fauté dans son histoire, c’est que la promesse moderne a failli. Du 
coup on ne comprend pas très bien pourquoi les juifs adhéreraient à une 
promesse historique dont ils savent qu’elle a failli… une promesse qui 
n’était d’ailleurs pas exactement la leur au départ…

B.K. : Il me faut mieux m’expliquer. La promesse moderne n’était 
pas celle des juifs au départ, mais ils l’ont investie, et ils n’oublient pas 
qu’ils l’ont investie, avec, je dirais, un sens de l’histoire qui les faisait 
y croire encore plus que les peuples non juifs. Dans mon livre, c’est ce 
que je débusque dans l’analyse que fait Durkheim du suicide fataliste. 
On peut revenir là-dessus si vous voulez. Vous vous souvenez qu’il y 
a, chez Durkheim, trois vertus modernes  : le goût de l’individuation 
(c’est la vertu libérale constitutive de la modernité), le sens du collectif 
et la capacité au renoncement (c’est très important, le maintien du 
groupe en tant que groupe, que la socialisation moderne ne doit pas 
abattre), et enfin l’amour du progrès (il est nécessaire de croire que 
la justice avance  : qu’il y a toujours plus de justice dans le monde). 
Or le goût du progrès était surinvesti par les juifs – Durkheim ne le 
dit pas comme je le dis ici, mais on peut le déduire de son analyse. 
L’amour du progrès était investi par les juifs davantage que le goût de 
l’individuation, et peut-être même davantage que le sens du collectif 
et la capacité au renoncement individuel. L’amour du progrès était 
surinvesti, c’est-à-dire que les juifs croyaient en une amélioration de 
situation générale dans laquelle ils prenaient place. Ils ne voyaient pas 
seulement le progrès comme le moteur de la modernité, mais comme 
l’aimant de la modernité : pas comme une force propulsive mais comme 
une force attractive. Ce surinvestissement a été, à mon avis, l’une des 
principales caractéristiques des juifs dans leur adhésion à la modernité. 
Pourquoi ? D’abord, parce que pour la première fois les juifs étaient 
considérés comme des égaux. Le progrès représentait l’accès à quelque 
chose dont ils avaient été exclus pendant une très longue période – ou 
dont ils s’étaient exclus eux-mêmes pendant une très longue période 
(mon propos ici n’est pas d’imputer des responsabilités aux uns ou aux 
autres, je décris juste une situation objective). Et, d’autre part, parce 
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que cet amour du progrès consonnait fortement avec leur propre sens 
de l’histoire, c’est-à-dire avec l’idée que l’histoire a pour orientation la 
réalisation de la justice, avec l’idée que ce qui « vectorise » l’histoire 
humaine, c’est la réalisation de la justice.

G.D.L.  : Par cette clarification de ce qu’était l’amour du progrès, 
vous êtes en train de préciser discrètement une chose immense, qui 
demanderait, je crois, un réexamen de notre orientation « historique » ou 
« générale » : nous n’avons plus devant nous la certitude que l’histoire 
serait en train d’avancer vers toujours plus de justice.

B.K. : Mais bien sûr ! Je pense que la crise de la modernité est là. 
Et d’ailleurs Durkheim le disait parfaitement  : si les sociétés pensent 
que «  c’est fait  », elles ont perdu le sens même de ce que c’est que 
d’être moderne. Car le sens même de l’être moderne, c’est de penser 
que « ce n’est pas encore fait », que « ce n’est pas gagné ». C’est de 
s’installer dans le processuel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
on fait un contresens général sur le concept durkheimien d’anomie. 
Certes, Durkheim dit qu’il faut combattre l’anomie, il n’y a aucun 
doute là-dessus. Mais, si vous lisez les dernières pages de La division 
du travail17, Durkheim dit aussi que l’anomie est l’état chronique dans 
lequel se trouvent les sociétés modernes. Donc, pour Durkheim, il 
faut combattre l’anomie, tout en sachant que l’on ne s’en débarrassera 
pas, puisque l’anomie désigne l’absence de règles sociales, et donc la 
recherche des règles à produire.

J.-C.P. : Au vu de ces derniers développements, je voudrais revenir 
en arrière, à votre proposition selon laquelle « les Juifs sont les derniers 
à croire à la modernité » : est-ce que vous voulez dire par là que les juifs 
continuent de croire à l’idéal du progrès, mais en tant que but qui n’est 
pas atteignable ou si je puis dire « gagnable » ?

B.K. : Oui, c’est exactement cela.

J.-C.P. : Et donc si la modernité occidentale non juive a failli, à un 
moment donné, c’est parce qu’elle a cru que « c’était gagné » ?

17.  De la division du travail social, thèse de doctorat soutenue par Emile Durkheim 
en 1893 à la Faculté des Lettres de Bordeaux, et publiée aux éditions des PUF la même 
année.
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B.K  : Oui elle a cru que «  c’était acquis  », et qu’il y avait des 
ennemis à combattre pour ce qui était déjà acquis.

J.-C.P. : Est-ce que l’on ne pourrait pas ramener cela, cette croyance 
persévérante en un idéal toujours à réaliser mais jamais atteint, à la 
traditionnelle méfiance juive pour les « faux prophètes » ? En réalité, si 
votre proposition concernant les juifs comme étant « les seuls à croire 
encore au progrès » avait suscité en moi une certaine perplexité au départ 
(je la trouvais très paradoxale, mais à présent je la comprends mieux), 
c’est parce que j’ai tendance personnellement à associer la pensée juive 
contemporaine à un certain scepticisme par rapport au progrès. De 
F. Rosenzweig, avec ses travaux critiques sur Hegel et la philosophie 
de l’histoire, ou W. Benjamin, notamment dans ses fameuses « thèses 
sur la philosophie de l’histoire », jusqu’à H. Arendt ou H. Jonas, pour 
ne citer que ces grands penseurs critiques de la modernité occidentale, 
je retiens avant tout un profond scepticisme juif à l’égard des promesses 
modernes de « progrès ».

B.K.  : Tout dépend en fait de ce que l’on entend par modernité. 
Vous avez entièrement raison  : dans l’après-Shoah, on trouve une 
série de penseurs juifs qui sont amenés à se dire que la modernité, si 
rationnelle soit-elle et même en tant que rationnelle, est viciée, porte 
en elle le désastre. Mais cette critique, justement, porte contre un 
progrès qui viserait la restriction de la loi au bon fonctionnement des 
sociétés modernes, c’est-à-dire qui n’interpréterait la production de 
lois que comme la production de règles adéquates visant la satisfaction 
des individus qui constituent la société. Or cela concerne le progrès 
uniquement dans cette forme générale, dirons-nous, qui n’est que 
la bonne économie des rapports sociaux en tant que «  système des 
besoins » – ce que l’on appelle aussi « la société civile ». Ce progrès-
là, en effet, est visé par une critique extrêmement aiguë de la part des 
penseurs juifs modernes. Mais ce que j’entends, moi, par progrès, 
c’est autre chose en réalité. C’est l’idée que les sociétés modernes sont 
constitutivement incomplètes.

G.D.L.  : Il est vrai en tout cas qu’une «  incomplétude  » nous 
concerne encore. Je voudrais dès lors vous poser une question qui 
est en rapport avec la situation présente, mais en partant d’une 
reformulation de ce que nous avons dit jusqu’ici. Cet entretien et ce 
numéro du Philosophoire proposent d’accepter du moins au départ, 
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nous l’avons dit, que l’examen de la question juive contribue à préciser 
l’interrogation philosophique sur notre « que suis-je ? ». En manifestant 
notre incomplétude, les juifs, écrivez-vous, contribuent encore à notre 
conscience du présent. Or les portraits ou les études que vous présentez 
dans votre livre n’illustrent pas tous de la même manière le rôle présent 
de l’intellectuel juif (j’emploie la vague notion d’intellectuel pour ne 
pas préjuger des conclusions). Je ne reprendrai que trois cas éminents : 
Bernard Lazare, Leo Strauss et Emile Durkheim. Juif se dit de plusieurs 
façons. Ces trois penseurs n’ont pas du tout par exemple le même rapport 
à l’historicité qu’il faudrait pour vous raviver. Plus généralement, 
Durkheim présente la nouvelle « science de l’éthique » que vous avez 
évoquée, Lazare est une figure de « prophète du malheur juif », et enfin 
Strauss est un «  philosophe ancien  » qui préserve l’intelligence des 
limites de la cité – ou de la possibilité de la persécution – en ravivant 
le problème théologico-politique. Ils ne signalent donc pas la même 
source de notre incomplétude générale, ni les mêmes risques que nous 
courons. Vous semblez soutenir que la conscience juive du présent 
comporterait en tout cas une croyance renouvelée dans la justice à 
réaliser dans l’histoire, une justice si j’ose dire totale. Dans quelle figure 
de penseur juif trouvez-vous aujourd’hui une illustration éminente de 
cette conscience ou de cette responsabilité ?

B.K.  : Je vous répondrais que la conscience juive contemporaine 
que j’appelle de mes vœux, ce serait celle d’un sociologue européen. Je 
m’explique. Il rejoindrait la conscience du présent et la question juive 
lui serait utile…

J.-C.P. : Comme Danny Trom par exemple ?

B.K.  : (rires) … oui par exemple  ! Ou bien Norbert Elias, pour 
mentionner l’auteur dont le sociologue que vous citez s’inspire le plus. 
C’est un bon exemple. Je pense que la question juive permet de ressaisir 
le caractère incomplet des sociétés modernes, de ressaisir le fait que leur 
processus d’individualisation est nécessairement inabouti, mais que ce 
n’est cependant pas un dommage absolu, parce que le reste est devant 
nous, et qu’on peut en faire une nouvelle force pour une ré-impulsion 
vers plus de justice. Si vous voulez, je pense que la question juive n’est 
nullement un frein, mais plutôt un bon filtre pour savoir dans quelle 
direction il ne faut pas aller, afin de faire avancer des processus qui 
soient à la fois d’individualisation et d’invention de nouvelles formes 
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de solidarité. Car c’est de cela qu’il s’agit dans la modernité : produire 
plus d’individualité, faire avancer la liberté subjective, mais comme 
nouvel opérateur de solidarité, et pas comme attribut figé et propriété 
naturelle des individus. Tel est le schéma.

Maintenant, pourquoi faut-il spécifier : « européen » ? Parce que 
quelque chose s’est passé à l’échelle de l’Europe que je n’avais pas 
réalisé au moment où j’écrivais le livre, mais qu’à présent j’arrive 
à mieux formuler. Je pense que les nations européennes de l’après-
guerre, de l’après-Shoah, ont en fait, plus ou moins consciemment, 
adhéré ou ré-adhéré à l’Europe à partir de 1945. Cette ré-adhésion à 
l’Europe n’a pas été très bien analysée en elle-même, mais elle a été 
opératoire. Le mot d’ordre de cette adhésion était  : «  reconstruire ». 
C’était la Reconstruction. Or on ne comprend plus très bien aujourd’hui 
de quoi il s’agissait à l’époque, et je pense que le sociologue européen 
du présent devrait mieux comprendre de quoi il s’agissait en 1945. Il 
s’agissait d’intégrer les nations, de pacifier leurs rapports en formant 
une nouvelle entité supérieure qui serait l’Europe. D’accord. Cela, 
c’est ce que l’on croit. C’est ce que l’on dit. Mais ce n’est pas cela 
qui s’est passé en réalité. Ou du moins ce n’est que la moitié de la 
vérité. L’autre moitié de la vérité, c’est que chaque nation européenne, 
au sortir de la guerre, savait que, pour se refonder elle-même, 
individuellement et singulièrement, il lui fallait intégrer l’Europe. Et 
c’est cela la conscience européenne. C’est une conscience européenne 
qui s’est nouée autour de la guerre, bien entendu, mais aussi autour de 
la question juive, et ce bien que la connaissance de ce qu’avait été la 
Shoah ait été lente à intégrer. La conscience diffuse, lancinante, disait 
ceci : l’Europe a tué un peuple d’Europe. Une nation européenne, avec 
souvent la complicité d’autres nations européennes, a tué un peuple 
d’Europe. Touchant ou ayant touché cette extrémité, la seule possibilité 
pour renaître comme nations, c’était de se faire une tout autre idée de 
l’Europe. Cette autre idée de l’Europe, c’est celle qui procède de ce 
que l’essentiel se joue dans la refondation interne. Dans mon langage, 
j’interprète cela comme des politiques sociales. Ce n’est pas un hasard, 
pour moi, même si cela n’a pas été l’opérateur de l’intégration, si 
au sortir de 1945, les systèmes de protection sociale, les politiques 
sociales des différentes nations européennes se sont ordonnées selon 
les mêmes standards (c’est-à-dire  : droits sociaux, droits du travail, 
sécurité, éducation, santé, culture etc.), en affirmant le primat de 
la vie interne sur les relations externes. On ne voit généralement 
pas le caractère, je dirais, « épochal », de ce que signifie la sécurité 
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sociale dans les nations européennes en reconstruction. Un meurtre 
gigantesque du type de la Shoah, une catastrophe de ce type, cela 
fait que les nations européennes ne peuvent plus se supporter elles-
mêmes et penser leur être des nations sans se dire que l’essentiel, pour 
elles, est le fait de garantir la vie de leurs populations. Faire que la 
protection sociale devienne le critère le plus élevé de la justice dont 
sont capables les nations, cela traduit une conscience simultanée des 
différentes nations européennes qui sont passées par l’expérience de la 
guerre et de la destruction – et, plus particulièrement, de la destruction 
d’un peuple d’Europe par d’autres nations européennes. Je pense que 
cela correspond à une forme de conscience qui a été celle de 1945, 
ce qui fait que l’on a connu alors une accélération de l’intégration – 
même si l’intégration n’est pas passée par les politiques sociales, mais 
par les ressources : le charbon, l’acier, par l’énergie, etc. Je ne dis pas 
que les politiques sociales ont été le lieu de l’intégration européenne. 
Je dis que les politiques sociales ont été, en chaque nation, le socle 
commun, ou plutôt isomorphe, sur lequel les nations européennes se 
sont distributivement reconstruites.

J.-C.P. : Vous voulez dire que cette conscience-là est aujourd’hui 
en train de s’effacer ?

B.K.  : Oui. Si vous voulez, c’est une réponse à une objection de 
Pierre Manent. Celui-ci estime, dans une conférence où il a discuté le 
livre que j’ai écrit avec Cyril Lemieux (Sociologie et socialisme, Ed. 
EHESS, 2017) que l’État social a été un opérateur de dépolitisation. 
Et, d’un certain point de vue, c’est irréfutable. La conscience politique 
des acteurs qui se vivent eux-mêmes comme les bénéficiaires de droits 
sociaux s’est en effet affaissée, si bien que ces acteurs sont de moins en 
moins conscients de ce qu’ils doivent à la communauté nationale dont 
ils font partie, donc de moins en moins politiques, de moins en moins 
marqués par l’adhésion au projet politique commun que l’on appelle 
une nation. Je pense que Pierre a malheureusement raison sur l’histoire 
de la conscience politique européenne.

J.-C.P. : C’est un constat partagé par Dominique Schnapper…

B.K. : Oui et Marcel Gauchet dit également des choses très proches. 
Honnêtement, c’est un constat très partagé et que je ne veux pas discuter 
en lui-même. Mais ces penseurs ne se rendent pas compte, à mon avis, 
de ce que l’État social a été, en fait, la seule politique que l’Europe 
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pouvait réellement mener à un moment donné. Que s’est-il passé pour 
que se produise quelque chose comme un effacement de la conscience 
politique en Europe, passant par la construction d’États sociaux ayant 
permis l’intégration  ? À ce moment-là, il s’agissait de reconstruire 
chaque nation, distributivement. Donc l’Europe était l’Europe des 
nations. Et il ne pouvait pas en être autrement, car il fallait les nations : 
l’Europe venait en fait, pour ainsi dire, sous les nations, pour qu’elles 
soient, chacune, une nation. Que s’est-il passé ensuite  ? Pour moi, 
cette conscience politique européenne commence à s’effacer dans les 
années 1980. La cause majeure, c’est la décolonisation et les effets 
idéologiques retardés de la décolonisation dans les différentes nations 
européennes. L’Europe de 1945 est reconstructrice en tant qu’elle 
est autocritique. Elle est alors positivement critique d’elle-même, si 
vous voulez. Ce que je veux dire c’est que, en 1945, l’autocritique 
était inséparable de la reconstruction. Au contraire, la décolonisation, 
c’est l’autocritique sans la reconstruction ni la construction. Et donc 
la montée en puissance de la critique de la nation devient dès lors 
le motif principal. C’est une critique purement négative. C’est une 
autocritique passive. En même temps, elle est parfaitement légitime 
et irréfutable : l’histoire sombre et meurtrière de la colonisation pèse 
sur l’Europe, et s’efface d’autant moins d’un trait de plume que des 
populations décolonisées sont présentes en nombre sur le continent. Le 
fait que l’Europe ait été coloniale faisait partie au départ de la critique 
dans sa généralité : de la critique des crimes de masse, de la guerre, du 
fascisme, etc. La colonisation fait partie de l’histoire conflictuelle de 
l’Europe, puisqu’elle met des nations en concurrence dans l’expansion 
de leurs territoires. Aucune  justification de l’Europe coloniale n’était 
plus possible dès lors que l’autocritique avait gagné comme elle l’avait 
fait la conscience européenne. Mais alors que pour aborder les autres 
opérations de son autocritique, l’Europe disposait d’un projet politique 
alternatif à la guerre (celui que j’ai décrit à travers le primat des politiques 
sociales), elle n’a pu que subir l’autocritique « décoloniale », prise dans 
la contradiction de reproduire la colonisation dès qu’elle cherchait à 
construire ou reconstruire un projet consistant à l’égard soit des nations 
décolonisées, soit des populations issues de ces nations. On n’est pas 
sorti de cette impasse. Il me semble même qu’on se trouve à son point 
le plus resserré et le plus problématique. C’est pourquoi je crois qu’un 
des enjeux idéologiques majeurs, aujourd’hui, est de faire que la pensée 
décoloniale ou post-coloniale accède à ce que j’appelais la critique 
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positive, qu’elle trouve les moyens d’entrer dans la reconstruction. La 
France est à cet égard un lieu absolument stratégique.

J.-C.P.  : Ce qui nous ramène à la question juive, dans la mesure 
où ce thème du « post-colonial  » vient s’inscrire dans une forme de 
concurrence avec la « question juive »…

B.K.  : C’est juste, vous avez raison. Cette concurrence, ou cette 
mise en concurrence, est le symptôme évident du problème dont j’ai 
brièvement esquissé la genèse.

G.D.L. : Restons donc pour conclure en Europe, voire en ce « lieu 
stratégique » de sa politique, ou de son esprit, qu’est la France. Vous 
venez de dire que la conscience juive du présent ne se manifesterait 
pas aujourd’hui par le cri d’un prophète de malheur, mais par l’exégèse 
politique d’un sociologue européen. Seul ce sociologue serait en effet 
capable de clarifier la situation politique des Juifs dans les sociétés 
européennes contemporaines, mais aussi, plus généralement ou par 
conséquent, la situation politique des sociétés européennes dans 
l’ensemble. Pour clarifier cette situation, il aura aussi aujourd’hui à 
interpréter adéquatement la persistance du « religieux » ou le rapport 
des «  sous-groupes  religieux  » spécifiques dans le passé, le présent 
et l’avenir des nations européennes. Je ne résiste donc pas à vous 
reposer une question que certains de vos textes récents ont directement 
abordée  : Pourquoi la «  complétude  » de la société européenne ne 
pourrait-elle pas être illustrée plutôt par une perspective comme celle 
de Péguy, qui avait aussi entendu le cri de Lazare  ? Je le rappelle, 
l’Affaire Dreyfus lui avait donné à voir pleinement mais autrement 
le « symbole du problème politique ». Dans Notre jeunesse, avec un 
mémorable portrait de Lazare, il présente aussi une autre « généralité » 
qui a fait la France et serait toujours à faire, le recoupement de trois 
« mystiques » : la mystique chrétienne, la mystique juive et la mystique 
républicaine. Le socialisme a été cependant pour lui un « crible » qui 
l’a conduit à reconnaître une autre unité supérieure, celle qui dépend 
de l’approfondissement chrétien de la solidarité, une unité où les autres 
humanités sont cependant préservées. Notre conscience du présent 
pourrait inspirer cette réponse à la question juive. Pour reprendre alors 
l’exemple d’un dialogue que vous venez d’évoquer, pourquoi votre 
lecture éclairerait-elle la « généralité » des composantes politiques et 
spirituelles des nations européennes plus que celle que Pierre Manent 
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a proposée dans Situation de la France  18? Dit autrement, pourquoi 
faudrait-il passer par le crible juif tel que vous le lisez sans aboutir à la 
généralité propre à la marque chrétienne ?

B.K. : Je pense que le crible juif – par rapport à la marque chrétienne, 
puisque c’est en effet à cela que Pierre Manent fait référence – offre cet 
avantage, indispensable aujourd’hui, de renouer la question du rapport 
entre monothéisme et justice sociale moderne. Il me semble que c’est 
indispensable, parce que la régulation des rapports entre religion et 
politique aujourd’hui passe en grande partie par là. Et je ne vois pas que 
la marque chrétienne le permette. Que permet la marque chrétienne ? 
Elle permet – et c’est son grand avantage – de libérer la politique. Elle 
permet de faire que le religieux existe et double le politique d’une 
tension vertueuse qui lui permet de se développer dans son ordre. La 
communauté des croyants ou l’Eglise maintient l’idée qu’il y a un 
au-delà de la justice terrestre, et cette idée n’empêche pas la justice 
terrestre de se chercher, au contraire, cette recherche est d’autant plus 
intense, véridique, tendue, que la communauté des croyants existe et se 
maintient. C’est cette doublure que le christianisme a permis, et c’est 
son génie propre. C’est pourquoi c’est lui (en dépit des combats qui 
l’ont opposé au parti laïc) qui a permis la laïcité ; ce sont les nations 
chrétiennes qui ont été le terreau des régimes laïques. Tout ce que 
sont aujourd’hui la société séculière et l’Etat laïque, on le doit à ce 
desserrement chrétien, qui était aussi une intensification chrétienne. Le 
crible juif, quant à lui, permet tout autre chose. Notons d’abord que le 
crible juif s’est très bien accommodé de cette doublure chrétienne. Il 
faut bien le dire. Le fait de renoncer à établir le royaume d’Israël (l’exil 
juif ou la Galout) et ensuite l’émancipation des juifs dans la modernité 
ne mettent aucunement en cause, mais au contraire peuvent parfaitement 
se couler dans le dispositif chrétien. Mais, en plus de cela, le crible juif 
permet, je crois, de rendre la question de la justice, en tant que telle, plus 
politique. En ce sens qu’il ne la surdétermine pas, et que, pour autant, 
il ne l’abaisse pas à une simple question de régulation matérielle, de 
satisfaction des besoins individuels. Il repolitise la question de la justice 
sans la référer à un autre plan que celui du collectif, mais en l’inclinant 
à s’auto-dépasser.

18.  P. Manent, Situation de la France, Paris, Desclée de Brouwer, 2015.
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J.-C.P. : Je voudrais dire encore un mot sur cette « repolitisation » et 
revenir sur la question du libéralisme, à partir notamment de la fameuse 
formule de Strauss selon laquelle l’État libéral ne peut pas résoudre 
la question juive, car pour le faire il devrait abolir la distinction entre 
l’État et la société civile afin d’abolir les discriminations, ce qui aurait 
pour effet de détruire l’État libéral lui-même19. Cela est en lien avec 
la question de l’incomplétude dont on parlait tout à l’heure, avec ce 
que j’appellerai le « théorème d’incomplétude », si vous me permettez. 
S’il est vrai que la société politique libérale est par nature une société 
inachevée, et s’il est vrai que les juifs sont en quelque sorte les gardiens 
ou les garants de cet inachèvement, alors cela signifie que les Juifs 
seraient structurellement ou intrinsèquement solidaires, dans leur 
existence même, du dispositif politique libéral. Or, paradoxalement, 
les juifs représentent aussi le point aveugle de cette société libérale, 
car, comme le souligne également Strauss avec force, non seulement 
la persécution des juifs est toujours possible, y compris dans la société 
libérale moderne (et pas seulement dans les régimes tyranniques), mais 
il y a en outre un déni de la persécution des juifs par la société libérale. 
Ce sont là malheureusement des analyses qui ont une résonance très 
forte avec l’actualité, notamment en France mais plus largement en 
Europe. On a vu récemment la justice française réticente à qualifier 
d’antisémite un crime commis sur une femme juive d’un certain âge, 
alors même que son assassin avait proféré des insultes et des menaces 
en lien avec la religion20. Est-ce que cela s’explique par ce que l’on 
pourrait appeler une occultation libérale de la persécution juive ?

B.K.  : Il faut en effet en parler. Voilà où j’en suis concernant ce 
problème. On a beaucoup de mal aujourd’hui, dans nos sociétés, à 
comprendre la spécificité de la persécution. Pourquoi  ? Une société 
libérale telle que Strauss la décrit – et il a entièrement raison sur ce plan 
– reproduit nécessairement de la discrimination. Cela tient au fait que 

19.  « L’État libéral ne peut pas fournir une solution au problème juif, car une telle 
solution impliquerait une interdiction légale de toute espèce de “discrimination”, ce qui 
reviendrait à l’abolition de la sphère privée, à la négation de la différence entre l’État et 
la société, et donc à la destruction de l’État libéral », L. Strauss, « Préface à La critique 
spinoziste de la religion », op. cit., p. 71.

20.  Après plusieurs mois d’atermoiements, la justice française a finalement retenu 
le caractère antisémite du crime commis par le jeune Kobili Traoré sur la personne de 
Sarah Halimi, qui a été rouée de coups puis défenestrée dans la nuit du 3 au 4 avril 2017 
à Paris, en tant que circonstance aggravante.
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l’on a isolé les individus et que, après tout, leurs opinions acquièrent 
une légitimité du seul fait qu’ils en sont les porteurs, et donc dans tout 
ce qu’elles peuvent avoir de plus stupide. C’est le droit de considérer 
que tel individu est un être inférieur parce que sa peau est plus sombre – 
le droit de considérer, entendons-nous bien, on ne peut rien contre cela. 
Ce que Strauss résume en disant : l’isoloir est une pépinière ou un refuge 
de bêtise. Évidemment, c’est faire ici abstraction de tous les dispositifs 
éducatifs qui peuvent être mis en place dans une société libérale et qui 
accompagnent la production d’un phénomène comme l’isoloir – c’est 
là la limite de la description de Strauss. On doit donc lui objecter qu’il 
n’y a pas de société libérale telle qu’il la comprend lui-même, et la 
critique, sans progrès de l’éducation. Mais cela laisse intact le cœur de 
l’argument, qui est que les individus, à la fin des fins, se retrouvent avec 
leurs misérables cerveaux au moment de mettre le bulletin de vote dans 
l’urne, et que ce dispositif libéral est un fomentateur de discriminations. 
Le problème qui est posé est celui de la perversité des jugements – 
lesquels peuvent aussi s’accompagner d’actes violents, d’exclusion, de 
négation de droits dans les pratiques sociales et le cours ordinaire de la 
vie sociale, d’inégalités vécues. Or la persécution, c’est quelque chose 
de très différent. La persécution n’est pas un problème de jugement. Ce 
n’est pas un problème de hiérarchie, qui ferait que je jugerais l’autre 
inférieur à moi pour telle ou telle raison. Ce n’est pas un problème 
d’inégalité ou de négation de l’égalité. La persécution vise l’individu 
pour ce qu’il est. Et elle effectue la négation de ce qu’il est. Ce qu’il 
est m’empêche d’être, et c’est pourquoi il faut le nier. C’est cela que 
dit le persécuteur au fond. C’est une logique complètement différente 
qui n’obéit pas à une logique d’inégalité ou de distinction entre les 
individus. Alors, dans ce cadre, je soutiens qu’aujourd’hui (cela n’a pas 
toujours été le cas, car pendant longtemps les discriminations et les 
persécutions ont été corrélées) on est dans une situation paradoxale où 
les juifs ne subissent pas de discriminations dans la société française 
(ils ne forment pas une communauté que l’on jugerait inférieure 
ou empêchant le développement de l’égalité générale, ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit), mais, en revanche, ils subissent la persécution, 
dans la mesure où ce qu’ils sont est vu comme une offense à ce que 
certains veulent être. Je pense que, empiriquement, les juifs ne sont 
pas discriminés comme le sont les populations post-coloniales dont on 
parlait, qui subissent effectivement des pratiques discriminatoires dans 
l’accès au logement, au travail etc… En revanche que les juifs sont 
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victimes de violences physiques : actuellement, ils sont persécutés en 
France. Ils sont, en ce lieu, les derniers sujets de persécution. Et le fait 
qu’ils aient l’exclusivité de la persécution est d’ailleurs un mystère. Je 
n’ai pas d’explication assurée sur ce point. J’y réfléchis.

G.D.L. : Je ne vous permettrai pas de gommer le mot « mystère » de 
ce passage, grave et décisif, de notre entretien…

B.K. : On peut essayer de réduire le mystère tout de même. C’est, 
encore une fois, le problème de ce que la question juive constitue un 
point que l’Europe ne veut pas voir d’elle-même. La question juive 
fait l’objet d’une dénégation. Là effectivement, on comprend que 
les individus gênent pour ce qu’ils sont. Les juifs ne sont plus sujets 
à un antisémitisme discriminatoire en France depuis, je dirais, la fin 
des années 1960, qui marque l’intégration réussie des juifs dans la 
société française, et alors que les musulmans subissaient des violences 
extrêmement graves, des violences d’État sous forme de répression 
ou des crimes ciblés (et n’étaient pas alors seulement discriminés). La 
situation a changé considérablement depuis. Les violences antijuives 
sont de plus en plus marquées depuis le début des années 2000, mais 
sans que la société française ne parvienne à reconnaître que cette 
situation est tout à fait singulière. Quelle autre communauté, en France, 
a connu le meurtre d’enfants, à bout portant, tués parce que juifs ? Dire 
cela, voir cela en face, suffit à spécifier la situation de ce groupe dans la 
nation. Or on n’a rien entendu à ce sujet, c’est-à-dire à la mesure de ce 
que le phénomène a d’inouï. Tout à l’inverse : reconnaître cette situation 
de persécution, c’est devenu une proposition jugée discriminatoire par 
tout un pan de la société française. On met en effet en garde, sur le 
mode  : «  oui ces violences sont terribles, mais il faut faire attention 
à ne pas faire de discriminations, etc…  ». Je ne nie absolument pas 
l’existence des pathologies discriminatoires. Mais je demande si, de 
cette pathologie de la persécution des juifs, on peut et on veut se saisir ou 
pas. Car elle est spécifique. J’ajoute que sur les enfants, ce qui se joue, 
c’est bien, expressément, la négation de l’être. L’idée est : il ne faut pas 
qu’ils croissent, il ne faut pas qu’ils soient, ils doivent disparaître. Pour 
s’en saisir, toutefois, il faut plusieurs choses : des décisions politiques 
et de la réforme des esprits. Sur un plan comme sur l’autre, l’heure est 
plutôt au recul et à l’évitement.
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G.D.L. et J.-C.P.  : Nous allons nous arrêter sur ce sombre 
avertissement. Peut-être suffit-il à prouver la persistance de la question 
que nous avons encore à affronter pour nous comprendre. Nous vous 
remercions de nous avoir accordé cet entretien.
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